



विश्वनाथ

उत्तम जिवण, स्वादिष्ट फायल

महाराष्ट्र पाटील वर्गची

शेवण्या.

NE41693.

स्थान समोर,  
मुंबई.



भारत संता



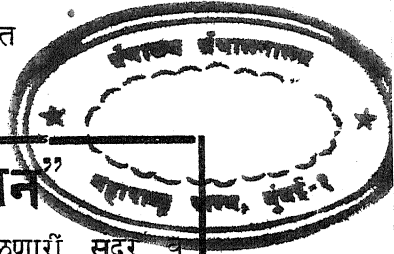
१५

# कुवस व गॅदरिमसाठीं



नाटकाला लागणारे पडदे व सीनसिनेरी, सर्व जातीचे  
: पोषाक, तळवार, ढाल, केंसांचे टोप, मेकअप  
वगैरे सामान भाड्याने पुरविणारे  
भुलेश्वरमधील सुविख्यात

ठिकाण—



## “वनदेवी गंगावन”

—आमच्या येथे विकत मिळणारी सुंदर व  
सडक, भरपूर केंसांची ‘वनदेवी गंगावन’ खरे-  
दिण्यासाठी आमच्या भव्य शोरूमला एकदां अवश्य  
भेट द्या किंवा लिहा—

## मगनलाल ड्रेसवाला

टेलिफोन नं. २०००९

७५।७५, भुलेश्वर, मुंबई नं. २.

यंदाची दिवाली आनंदांत

घालवा—

—याचाच अर्थ आपल्या वेशामूर्षेत नावित्याला अवसर  
द्या. फ्यंशनप्रिय ली-गुरुषांसाठी चपलांचे व बुटांचे असंख्य  
वैशिष्ट्यपूर्ण नमुने आमच्या भव्य शोरूमला भेट दिली असता  
आपल्या पसंतीनुरूप आपणाला निवडता येतील—

नवयुग लेदर वर्क्स,

सेक्सारीया बिल्डींग, प्रार्थनासमाज,

मुंबई नं. ४

---

---

सार्वजनिक अगर खाजगी गायनाला साथ म्हणून तज्ञ कलावंत

## सरदार फ्लूट

( हार्मोनियम )

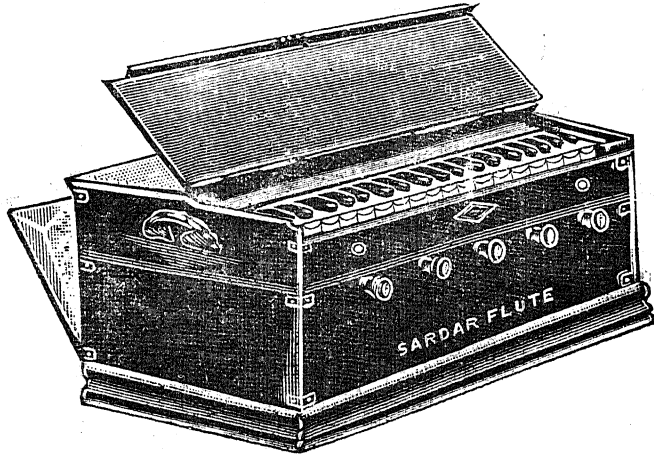
रजिस्टर्ड



ट्रेड मार्क

वापरणंच नेहमी पसंत करतात. शिवाय आमच्या दुकानीं  
ऑर्गन्स, प्रामोफोन, दिलरुवा, तबला वगैरे वाद्ये विकत मिळत  
असून जुनीं वाद्ये दुरुस्त करून दिली जातात.

( एक आप्याचें तिकीट पाठवून कॅटलॉग मागवा. )



चेतसिंग गुरुबक्षसिंग अँड ब्रदर्स,

२९०-२०, सँट्रल रोड, मुंबई नं. ४.

---

---

एम्ब्रायडरी व भेट

देण्यालायक

वस्तुचें

व्यापारी



मराठे अँन्ड सन्स्

प्रार्थनासमाजाजवळ, चर्निरोड, मुंबई ४

सुरेल  
संगीत  
वाद्यांचे  
केंद्रस्थान

सर्वतऱ्हेच्या  
वाद्यांचा  
भरपूरस्टॉक

सुरेल  
विश्वनाथ अँड  
इंजीनियर अँड आर्किटेक्ट  
ए।ए. सुब्बु १४

HARIBHOO VISHNATH &  
HARMONIUM & GRAMOPHONE INSTRUMENTS & SUPPLIERS  
DADAR, BOMBAY 14

शाखा नं. १ सेंट्रल सिनेमा-

समोर मुंबई ४.

## रिठा तेल

रिठ्यांतील दुषित भाग वगळून त्यांतील सात्विक द्रव्य व अनेक वनौषधी पाल्यांपासून हे तेल तयार केले आहे. हे वापरल्याने मज्जातंतुंना बळकटी येऊन स्मरणशक्ति तरतरीत ठेवण्यास मदत होते. पांढरे व लालसर झालेले केस हळू-हळू काळे ठिक्कर वांऊं लागतात. पिकणाऱ्या व गळून पडणाऱ्या केसांना प्रतिबंध होतो. मेंदू शांत राहून केस वाढीस लागतात.

## अर्धांग-वायु तेल

अर्धांग वायु, संधिघात, वात व नसांची अशक्तता दूर होऊन ताकत येते. ४७.५० १६-  
धर्मीतो बाणें कं. पुष्पाए पुष्पें, सुईल तव कोमलकरे मिकळें.  
कनटिक ट्रेडिंग कं. फॉरवर्ड स्ट्रीट मुंबई ७

स्टॉकिस्टस:-पॅथ्युलर फार्मसी, ग्रॉटरोड, मुंबई ७.

पंढरीनाथ  
ब्रिलिअरडाईन्  
वापरा.

नको  
असलेले  
केस  
बिलकूल  
त्रासाशिवाय

# केस काढण्याचा वाट्याची सावध

काढून  
टाकण्याचा  
जगजाहिर  
ाय

## [ व सुगंधीत पावडर ]

कोणत्याही प्रकारे इजा न होतां नको असलेले केस तात्काळ  
नाहीसे करण्यांत वरील जिनसांची फारच प्रख्याती आहे. हे  
जिन्नस वापरल्याने त्वचा नरम आणि तजेळदार बनून लवकर उग-  
वणाऱ्या केसांस प्रतिबंध होतो. विनधोक असल्यामुळे सरास  
वापरले जातात. नकली माला पासून सावध असा. सर्वत्र  
विकत मिळतात.



गांधी  
ब्रह्मी तेल  
मेंदू  
शांत ठेवून  
डाळ्यांस  
शांतता  
आणते

**झेंडा** **आप**  
गजकणिवार  
जालिम औषध  
२४ तासात कीडार मरते  
या औषधाने गजकणिव  
संस्थानावर खरील युगावृद्ध  
असंख्य रोगी फिट मिळाले  
जिह्वाडवीची किं. १ डझनास  
शा.रु. ट.ख. माफ  
सी.सी.महाजन आणि कुं. मुंबई २



---

---

रूपान्तरीत-कथासंग्रह

# कि म या

१६६६०

लेखक:—ना. के. शिरोडकर

किंमत ११रुपया

प्रकाशनकाल:—ऑक्टोबर १९४०

---

---

प्रकाशक— श्रेष्ठ हिरजी मोहनजी, शंकरबारी लेन, मुंबई नं. २.	मुद्रक— नारायण गोविंद साळगांवकर, न्यू विजयानंद प्रि. प्रेस, खेतवाडी मेन रोड, आर. के. बिल्डिंग, मुंबई २.
--	---

## ना. के. शिरोडकर यांचे वाङ्मय.

### प्रकाशित

### आगामी

- |                          |                             |
|--------------------------|-----------------------------|
| १ समईतील ज्योत! (नाटिका) | १ दीपगृह ( कथासंग्रह )      |
| २ नवें जहाज (कथासंग्रह)  | २ गालबोट (कादंबरी)          |
| ३ पांखर (कादंबरी)        | ३ वाटाड्या (लघुनिबंध)       |
| ४ मातीचे घर! (कादंबरी)   | ४ विलायती पंखे (कथासंग्रह)  |
| ५ किमया (कथासंग्रह)      | ५ चांदण्यांतील दृश्य (नाटक) |





[ कै. कु. लिला शिरोडकर ]

...माझा पुनर्जन्मावर विश्वास नाही. पण जर कां  
कर्वीकाळीं या मानव जातींत तूं पुन्हां जन्म घेतलास तर तो  
तुझ्याच कुटुंबांत घे, हें तूं जिथं असशील तिथं तुला माहित  
व्हावं या वेड्या आशेनें, साहित्याच्या टीचभर चौकटांत  
उभारलेला तुझा—भगिनी प्रेमाचा हा स्मृति-स्तंभ — माझ्या  
व तुला विसरूं न शकणाऱ्यांच्या अंतःकरणांत अदळ वास  
करीत राहों....

## हिमालयाकडे पाठ फिरवून—

प्रातःकाळची वेळ होती ती.

आकाशाचा एक कोंपरा तांबूस रंगानं न्हाऊन निघाला होता. तबेल्यांतील गुरं हंवरूं लागलीं होती आणि त्यांच्या गळ्यांतील घंटानाद मधून मधून चालू होता. वारा तर इतका गार सुटला होता कीं, गरम फडक्यांत बांधलेला बर्फाचा खडाच जणुं अंगावर ठेवल्यासारखा वाटे—

गांवांत एक देऊळ होतं. देवळाला लागून प्रवाशांना उपयोगी पडावी म्हणून एक धर्मशाळा बांधली होती. धर्मशाळेंत कांहीं माणसं साखरझोपेचा अनुभव घेत होती. भगवीं वस्त्रें धारण केलेला एक वयस्क साधुपुरुषही पण त्यांत होता.

तो फैजपूरचा रहिवासी होता.

उजाडतांच धर्मशाळा सोडून तो रस्त्यावर आला.

त्याला अजून कितीतरी लांब जायचं होतं. आज अनेक दिवस झाले. फारशी विश्रांती न घेतां तो मुशाफरी करीत होता. हिमालयाकडे जाण्याच्या कृतनिश्चयानं खेड्याला रामराम ठोकला होता त्यानं. देवावर त्याची विपुल श्रद्धा होती. तो अतिशय भाविक होता. संसाराचा त्याग करून पारमार्थिक जीवनाचा ध्यास घेतल्यामुळं त्याच्या आंगावर भगवीं वस्त्रं चढलीं होतीं. हिमालयाच्या पायथ्याशीं तपस्व्यांच्या रांगेत बसून देवाला आळाविण्याचा त्याचा मानस होता. उज्ज्वल तपश्चर्येवाचून देव प्रसन्न होणं शक्य नाहीं, अशा मताचा तो होता.

सुगंध दरधळला. पथिकानं जवळपास नजर फिरविली. कांहीं अंतरावर एक फुलबाग होती. तीं अनेक जातींचीं फुलं होतीं. क्षणांत पथिकाकडे त्यांचं लक्ष गेलं. तीं एकमेकांच्या कानाशीं तोंड नेऊन कांहींतरी कुजबुजूं लागलीं. कुणि विकट हास्य केलं. कुणि डोळे मिचकावले. कुणि टाळ्या पिटल्या. कुणि त्याच्या त्या भगव्या वस्त्रांविषयीं संशय प्रगट केला. ज्याच्या त्याच्या तोंडीं त्याची नालस्ती सुरू झाली.

क्रोधानं पथिक वेडापिसा झाला.

— पण लगेच त्यानं संयम केला—

क्षणभर त्यानं त्या फुलांकडे न्याहाळून पाहिलं आणि दुसऱ्याचक्षणीं तो त्यांना म्हणाला—“ फुलांनो, तुम्हाला काय

वाटलं ? या निंदाप्रहारांनीं हताश बनून हीं भगवीं वस्त्रें मी आंगावरून दूर सारीन म्हणून ? छे ! ती कल्पनाही करूं नका ! श्रद्धेनं पत्करलेल्या या ध्येयाला कोवळेपणीं नख लावण्याइतका मी नादान का आहे ? ”

पथिक पुढील मार्ग आक्रमूं लागला.

क्षणामागून क्षण गेले. मिनिटामागून मिनिटं गेलीं तासामागून तास गेले.

एकाएकीं पथिकाचा गळा तहानेनं सुकून आला.

तो कुठं पाणी दिसतं कीं काय म्हणून पाहूं लागला.

थोडें पुढें गेल्यावर कांहीं अंतरावर वहाणाऱ्या एका डोंगराळ झऱ्याकडे त्याची दृष्टि गेली. पळतच जाऊन त्यानं त्या झऱ्याला तोंड लावलं.

तोंच कुणातरी बालकाचं करुण आक्रंदन त्याला ऐकूं आलं. तृषा अपुरी सोडून पथिक जवळपास पाहूं लागला.

—अन् तो दचकला—भांबाबला क्षणभर—

मोहापायीं वाकडं पाऊल पडलेल्या...प्रेमळ पण परिस्थि-  
तीनं निर्दय बनलेल्या....अपांग पतितेचं तें जिवंत नी कोवळं  
प्रतीक होतं....

जवळ जवळ पळतच पथिक त्या बालकापाशीं गेला.  
कांटे बोचूं लागले त्याच्या काळजाला. चटकन त्याने त्या  
अनाथ अर्भकाला उचलून घेतलं. सर्वत्र तुच्छतेची

दृष्टि फिरविली. आणि शोकाकुल अंतःकरणानं त्यानं त्या अर्भकाच्या चेहऱ्याकडे पहात म्हटलं —“ कमनशिबी !!”

हिमालयाकडे जाण्यासाठी त्यानं संसाराकडे पाठ फिरविली होती. त्या कमनशिबी अर्भकाची दुर्दीनता पाहून हिमालयाकडे पाठ फिरवून त्याला संसाराकडे वळावसं वाटलं....

तो त्या अर्भकासह माघारीं परतला:

सुगंध दरवळला.

त्यानं पाहिलं, तो ती मवाचीच फुलबाग.

क्षणांत आंतील रोपट्यांवरील फुलं एकमेकांशीं कुजबुजू लागलीं “अग, तोच ग तोच—”

पथिकानं त्यांच्या सुरांत सूर मिळवून म्हटलं—  
“ हो, तोच—!!”

---

## समईतील ज्योत !

....गाजावाजा झालेल्या कांहीं नाटककारांच्याही कृतींत विसंगति आढळून येते तिचा या नाटिकेंत अभाव आहे, आणि त्याबद्दल लेखकाचं कौतुक करणं उचित होय. कथानक सुसंगत असून पात्रांचा स्वभावपरिपोषही चांगला साधला आहे. मनुष्याला बरीवाईट कृत्ये करावयास लावणारी प्रेरक शक्ति म्हणजेच परिस्थिति होय, हें तत्व या नाटिकेंत स्पष्टपणें उमटलं आहे.

नवजीवन.

---



## निसर्ग

—गांवचा उकिरडा हेंच आपलें जग मानणारी ती गोब्रन्या रंगाचो कुत्री—माणसें तिला हांक मारीत—“राणी!”

—आणि तिच्या प्रेमावर आपलें स्वामित्व गाजविणारा तपकिरी रंगाचा तो बिनवारसी कुत्रा—लोक त्याला थड्डेनं म्हणत—“राजा !”

तें एक वाण्याचं दुकान होतं. दुकानांत वाणी उंस खात बसला होता. समोरच्याच रस्त्यावर राजानं बैठक मांडली होती. वाणी उंस चावायचा व तोंडांत जमा झालेला चोथा काढून राजावर फेंकायचा. राजा ते सारं निमुटपणें सहन करायचा.

इतक्यांत राणी रस्त्यानं येत होती तिच्याकडे राजाचं लक्ष गेलं. राजा उठून उभा राहिला. ती जागच्या जागीं थबकली.

त्या प्रथम भेटितच ती प्रेमांत सांपडली. दोघांनाही तो अनावर मोह असबब झाला. राजानं हळुच खूण करून राणीला जवळ बोलाविलं. ती जवळ आली. क्षणांत तिच्या कानाशी तोंड नेऊन राजा म्हणाला—“राणी, तूं माझी होशील?”

राणीला तरी दुसरं काय हवं होतं ?

थोड्याच दिवसांत—

ह्या दोन प्रेमिकांच्या रक्ताची ग्वाही देत भटकणारी—  
राजारणीचीं तीं अपत्ये—तीं चिमुरडी नी गोजिरवाणी कुत्रीं  
मुकेविना तडफडूं लागलीं ! तहानेनं व्याकुळलीं !! हालहाल  
होऊन मेळीं !!!

—पण राजाराणीला त्याचं काय ?

त्यांच्या प्रियाराधनेला पुन्हां ऊत आला.

राणीला दुसऱ्यांदा मुलं झालीं.

काहीं दिवस तिनं त्या नुतन अर्भकाचं न्याय संगोपन केलं. पण पुढें ?...ती कंटाळली !!...संसारांत गढून पोरांच्या कळपांत घोटाळणं तिला आतां रुचेनासं झालं. वेडी-पिशी बनून ती प्रियकराच्या शोधार्थ निघाली. राजाही तिच्याच शोधांत होता. निसर्गाचं मूक सहाय्य त्यांच्या पाठीशीं होतंच, दोघांचा तोंड सुटला. तीं तिसऱ्यांदा प्रेमांत गुरफटलीं. राजा नी राणी—

राजानं तिला विचारलं—“राणी, मुलांना कुठं ठेऊन

आलीस तूं ?'

राणी उत्तरली—“मुलं मोठी झालीत ! त्यांना आतां काय जपायचं ? त्यांची तीं समर्थ आहेत ! राजा, पोटाच्या पोरांचा संभाळ करून रहायला आपण माणसं आहोंत का रे ?”

राजा हंसला.

राणीही हंसली.

विकारवश वनून राणी उद्गारली—“राजा !”

तिच्या सुरात सूर मिळवून राजा उद्गारला—“राणी !”

त्याचवेळीं कांहीं हाडकुळीं कुत्रीं—राजारणीच्या प्रिया-  
राधनेची तीं जिवंत प्रतिकं, दूरवर कुठंतरी भुंकत होती  
भो भो करून —

—कालांतराने—

राजा राणीकडे आला. तो आज अतिशय दुःखी  
दिसत होता.

राणी गोंधळून त्याच्याकडे पाहू लागली.

बराच वेळ झाला तरी त्याच्या तोंडातून शब्द फुटेना.

भीतभीतच राणीनं विचारून टाकलं—“हें काय राजा?  
तूं असा दुःखी कां ? बोलत कां नाहीस ? ”

“राणी—”

“सांग, काय झालं ?....

“....आपलीं सर्व पोरं मारलीं गेलीत....! !”

“कुणाकडून ?” राणीनं आकांतून विचारलं.

“कुत्र्यांना विष घालणाऱ्या म्युनिसिपालटीच्या लोकांकडून”. \* \* \* \*

राजाचं नी तिचं प्रियाराधन चालूच होतं.

....आणि उकिरड्यावरील उष्ट्या अन्नाला नवीन नवीन कुत्र्यांच्या रुपांत वारस निर्माण होत होते ....!!

---

## नवें जहाज

....समाजांतील विविध क्षेत्रांमधून लेखकांनं आपले कथा-विषय निवडलेले असून काहीं काहीं गोष्टींची पार्श्वभूमी चीन व इंग्लंडमधील आहे. ‘वावटळींतील वृक्ष’ ही मराठी रंगभूमीच्या सद्यः स्थितीवर आधारलेली रुपककथा मननीय आहे. ‘बिचारी बिंबा’ व ‘रातराणी आणि माकड’ या गोष्टींत रेखाटेलेलीं करुण चित्रें वाचकांच्या हृत्पटलावरून बरेच दिवस जाणार नाहीत....  
केसरी.

---

## वातमीदाराची करामत

समोरासमोर तोंड करून ते दोन गांव उभे होते. मध्ये खाडीचं पाणी चुळबूळ करीत होतं. दोन्हीही किनाऱ्यांवर पाण्यांत लवणारी हिरवीगार झाडे व सुकतीच्या वेळीं किनाऱ्याखालीं दिसणारी रेतीची ती संथ नी भव्य पट्टी; यामुळे तें दृश्य पहाणाऱ्याला मोठं आल्हाददायक वाटे. खेराज दोन्हीही गांवांत पाऊल टाकलं कीं त्या गांवांवर निसर्गाचा वरदहस्त तर नाही, अशी गोड शंका मनांत लोकावयाची. दोन्हीही गांवच्या लोकांना एकमेकांशीं सलग्गीचं नातं कायम ठेवतां यावं म्हणून गांवांत पन्हेळाची योजना होती. गांवचे लोक त्या पन्हेळाला 'तार' म्हणत. त्या तारीचा मक्तेदार खातु नांवाचा एक कोळी इसम होता.

पन्हेळ पैलतीरीं जात होता. खातुच्या हातचें वल्हे

पाण्याला मार्गे रेटात होतं. आंत एकच व्याक्ति होती, सर्जे-  
राव इनामदारांची—

एकाएकीं पन्हेळ लवंडल्यासारखा झाला. असं कां  
व्हावं एवढा विचार करायलाही ती वेळ अपुरी होती. कारण  
पाण्यांतून वर सरकून एका मगरानं सर्जेरावांवर झडप घातली  
होती. क्षणांत विज चमकून जावी तद्वत् हा सारा प्रसंग चट-  
कन् घडला. आणि खातुचं तितक्यांत किंचित् दुर्लक्ष झालं  
असतं तर सर्जेरावाला पन्हेळांतून ओढून नेण्यांत मगर खात्रीनं  
विजयी झालं असतं. पण म्हणतात ना कीं, काळ आला होता  
पण वेळ आली नव्हती—

खातुला आठवण झाली. पन्हेळांत एक मासे पकड-  
ण्याचं जाळ होतं. जाळ्याखालीं एक मासे कापायचा सुरा होता.  
चटकन त्यानं तो हातीं घेतला. दुसऱ्याच क्षणीं मगर जखमी  
झालं. आरडाओरड करणाऱ्या सर्जेरावांची मुक्ता झाली.  
जखमी स्थितीत मगरानं तात्काळ पाण्यांत उडी टाकली. सर्जे-  
रावाच्या डाव्या कुशीतून रक्तस्राव चाळू होता पन्हेळ आला  
त्या दिशेनं पुन्हां माघारी परतला—

दुसरे दिवशीं खातु एक नवीन बातमी घेऊन आला.

काल जखमी झालेलं मगर मेलेल्या स्थितीत किनाऱ्या-  
वरील वाळूवर येऊन पडलं होतं, हीच ती बातमी.

संध्याकाळच्या वेळीं मगर मरून पडल्या ठिकाणीं तीन

पांढरपेशे गोळा झाले होते. एक सर्जेराव, दुसरा फोटोग्राफर व तिसरा वर्तमानपत्रांना बातमीपत्रें पुरविणारा बातमीदार.

फोटो काढून झाला तेव्हां सर्जेरावांनीं दोन पांच पांचांच्या नोटा काढून त्या अनुक्रमें बातमीदार व फोटोग्राफर यांच्या हातावर ठेवल्या.

एक दिवस 'सत्यशोधक' साप्ताहिकाचा एक ताजा अंक घेऊन पोष्टाचा शिपाई सर्जेरावांकडे आला. त्यावेळीं कांहीं कामानिमित्त खातुही सर्जेरावाकडे उपस्थित होता. सर्जेरावांनीं घाईघाईने तो अंक उघडून पाहिला.

आंतील एका संबंध पानावर 'इनामदाराचें प्रसंगावधान, या मथळ्याखालीं कांहीं मजकूर प्रसिद्ध झाला होता. सोबत सर्जेरावांचा फोटो व किनाऱ्यावर मरून पडलेल्या मगराचा फोटो अशीं दोन छायाचित्रे छापलीं होती. त्या दिवशींच्या खातुच्या पराक्रमाचें निर्भेळ श्रेय सर्जेरावांना दिलें होतें आणि केवळ त्यांनीं प्रसंगावधान राखल्यामुळे खातुचा पुनर्जन्म होऊं शकला अशी मखलाशी करून त्याबद्दल इनामदारावर अभिनेदनाचा नुसता वर्षाव केला होता. बातमीदाराकडून आलेली बातमी जशीच्या तशीच साप्ताहिकानें छापली होती.

क्षणांत तो मजकूर व ते फोटो यांकडे खातुचं लक्ष वेधून घेत सर्जेराव म्हणाले—“ पाहिलसं खातू ?”

खातुला प्रश्न पडला,—मगराच्या राक्षसी जबड्यांतून बचावलेल्या सर्जेरावांचा फोटो मासिकांत प्रसिद्ध होऊं शकतो,

इतकंच नव्हे तर किनाऱ्यावर मरून पडलेल्या मगराचाही. पण ज्याच्यामुळे हें सारं काहीं घडलं त्या खातुचा फोटो यांत कां नसावा ?

तोच सर्जेराव म्हणाले—“ फार तारीफ केली आहे वुवा तुझी या साप्ताहिकवाल्याने ! ”

खातुला वाचतां येत नव्हतं. तो ‘ आ ’ वासून पाहूं लागला.

साप्ताहिकांत प्रसिद्ध न झालेला कल्पित मजकूर सर्जेराव त्याला वाचून दाखवित होते....“ या प्रसंगाचें सारें श्रेय खातुला दिलं पाहिजे ! त्यांनं प्रसंगावधान राखल्यामुळे इना-मदारांचे प्राण वाचूं शकले ! त्यांना जीवदान मिळालं ! याबद्दल आम्ही खातुला धन्यवाद देतो—”

त्याला तें खरंच वाटलं. त्याचा चेहरा आनंदानं फुलून गेला.

## पांखर.

....या कादंबरीच्या वाचनानें वेश्याव्यवसायाची करुण आणि विदारक घटना समाजांतलीं विचारी जनतेपुढें जास्त तीव्र-तेनं आली आणि त्या अनिष्ट घटनेचें निर्मूलन करण्याच्या कामीं समाजांतलीं प्रबुद्ध लोकांचें जर अधिक लक्ष वेधलें, तर लेखकाचं शरसंधान अचुक साधलें असें होईल. सामाजिक प्रश्नांचा विचार करणाऱ्या कार्यकर्त्यांनीं या कादंबरींतलीं वातावरणाचा अभ्यास अवश्य करावा असं सुचविलें, तर तें अस्तानीं मुळीच होणार नाहीं.

ज्ञानप्रकाश.



## दोन अपघात

एका इंग्रज गृहस्थाला चर्चगेट स्ट्रीटवरील त्याच्या रहात्या घरी सोडून मानुएल स्टॅडवर परतण्यासाठी माघारी परतला होता. त्याच्या टॅक्सीचा वेग अतिशय जोरांत होता.

ती रात्रीची वेळ होती.

रस्त्यांत एक मनुष्य उभा होता.

मानुएलने जोरजोरानं हॉर्न वाजवायला सुरवात केली. त्याला वाटलं तो मनुष्य आपणहून बाजूला सरकेल. पण छे ! तो मुळीसुद्धा तिथून हालला नाही. मानुएलचा अंदाज सपशेल चुकला. त्याची टॅक्सी अगदी जवळ येऊन टेपली होती. त्यानं प्रयत्नाची शिकस्त केली. पण व्हायचं तें झालंच ! टॅक्सीचा जोराचा धक्का बसून आडवा आलेला तो इसम धाडकन खाली कोसळला—

टॅक्सी थांबवून मानुएल खाली उतरला. खिशांतील काड्यांची पेटी काढून त्यानं एका पेट्ट्या काडीच्या प्रकाशांत त्या मरून पडलेल्या इसमाच्या देहावरून क्षणभर दृष्टि फिरविली आणि त्यानं एक कण उसासा सोडला. त्याला तिथं रहावेना. तरी बरं की रस्ता अगदीं निर्मनुष्य होता. प्रकरण पोलीसापर्यंत गेलं तर भलतंच व्हायचं, या भीतिनंही त्याचं काळीज धडधडू लागलं होतं. क्षणांत तो पुन्हां टॅक्सीत जाऊन बसला. टॅक्सी चालू झाली.

रीतसर दुसरा दिवस उजाडला.

टॅक्सी दाराबाहेर उभी करून मानुएल जे. जे. हॉस्पिटल-मध्ये शिरला. आज पंधरा दिवस झाले, न्युमोनियाच्या विकारानं त्याची बायको तिथं आजारी होती. मानुएलला पहातांच बॉर्डमधील त्याच्या ओळखीची एक नर्स जवळजवळ थांबतच येऊन त्याच्या समोर उभी राहिली. तिनं मान खाली घातली होती. दाटून आलेल्या गळ्यावाटे ती बोलून गेली—  
“गेली बिचारी !!”

काय समजायचं ते मानुएल समजला.

त्याला वाटलं, रात्री आपल्या हातून एक अपघात घडला त्याचा मोबदला देवानं आपणापासून हा दुसरा अपघात घडवून घेतला असावा—

त्याला बॅड लागलं होतं की काय कुणास ठाऊक. हास्पिट-

टलांतून काढता पाय घेतांच, टॅक्सी तिथंच सोडून तो कुलाबा पोलीस स्टेशनवर गेला. आणि एकाद्या निर्ढावलेल्या गुन्हेगाराप्रमाणं रात्रीं घडलेल्या अपघाताची बातमी त्यानं आपण होऊन तेथील अधिकाऱ्याला पुरविली.

अधिकाऱ्यानं स्मित वदनानं क्षणभर त्याच्याकडे पाहिलं. तोंडांतील चिऱूट काढून बाजूला धरला. आणि त्यानं एका साध्या पोषाकांतील पोलिसाला हांक मारली.

पोलिस येऊन सलाम करून उभा राहिला.

“ या माणसाला रस्त्यांला लावून दे ! ” अधिकारी हुकमी स्वरांत पोलिसाला म्हणाला.

मानुएलचा दंड धरून पोलिस त्याला बाहेर नेऊं लागला.

पण तो तिथून हालायला तयार नव्हता. “ मी खोटं सांगत नाही ! मी खरं तेंच सांगतो ! मीच त्याला मारला ! माझ्या मोटारी खाली—”

अधिकारी त्याच्या आंगावर जवळजवळ ओरडून म्हणाला—“पागल! तुरूंगांत जाऊन पोटाची तजविज करायचा बेत दिसतोय तुझा ! अरे, निष्कारण मरायला तो मनुष्य तुझ्यासारखा माथेफिरू थोडाच होता ! तो मेला पण मोटारीखाली आत्महत्या करून. तशा अर्थाचं पत्र पोलिसानां उद्देशून मरतांना त्यानं आपल्या खिशांत ठेवलं होतं. आणि तूं तर वर छाली करून सांगतो आहेस, की मी त्याला अपघातांत मारला.

बेवकूब नाहीतर काय ?....”

मानुएलचा दंड धरलेल्या पोलिसाने तात्काळ त्याला चौकीबाहेर काढला.

रस्त्यांत येतांच तो इकडे तिकडे पाहू लागला. आंगावरच्या कपड्यांना आग लागलेल्या माणसाप्रमाणे मानुएल ओरडत सुटला होता—‘ ही इथं होती ! कुणितरी पळविलेली दिसते खास ! १५९४५ नंबर ! लबाडांनों, मोटारी पळवतां काय ?’

---

## मातीचें घर !

....काश्मीरच्या पार्श्वभूमीवर आधारलेली ही कादंबरी प्रसिद्ध करून मराठी भाषेच्या नवलिकासंग्रहांत लेखकानं एक फारच चांगली भर घातली आहे. या कादंबरीतील प्रसंग इतके अमोल आहेत की, त्या त्या प्रसंगाची करुणारम्यचित्रे आपल्या मनाच्या पट्टीवरून सरकतांना फारच आनंद वाटतो. आणि त्याहूनही जास्त म्हणजे कथानायिका, ‘नंदिनी’ हिचें आत्मनिवेदन इतकं हृदयस्पर्शी आहे की, तें वाचीत असतां पुस्तक खाली ठेवत नाही. आणि या आत्मनिवेदनांतील दुसरा एक गुण म्हणजे तें कंटाळवाणें होण्याइतकं मोठं व विस्तृत नाही हा होय....

नवयुग.

---

## बोरीचें झाड

एका डोंगरकड्यावर एक इमारत होती. पांच मजले होते त्या इमारतीला.

शेजारीच एक बोरीचें झाड होतं.

त्याला बेरं लागलीं कीं त्या इमारतींत रहाणाऱ्या भाडोत्री लोकांत तीं मिळविण्यासाठीं चढाओढ लागायची. इतकी चवदार होती त्या झाडाचीं बेरं—

इमारतीच्या तिसऱ्या माळ्यावर एक पंजाबी नर्तिका राहायची.

तिच्या ग्याळरींत कितीतरी रेशमी व भरजरी साड्या उन्हे लागावं म्हणून दोरीवर पसरल्या होत्या. त्यांच्यावर बसून उन्हाची प्रखर किरणें हुतुतुचा खेळ खेळत होतीं.

आंत नर्तिका तालिम घेत होती.

जवळच वस्तादजी हुक्का पीत होता.

तितक्यांत बोरीच्या झाडावर एक कावळा येऊन बसला.  
त्यानं झाडाला त्याचं भवितव्य सांगितलं—“तुझे  
घडे भरलेत !! ”

झाडानं विचारलं—“ कां ? ”

“त्या तिसऱ्या माळ्यावर पहा. तिथं दोरीवर घात-  
लेली ती पिरोजी रंगाची साडी पाहिलीस नीट ? ती अगदी  
खाली उडी टाकण्याच्या बेतांत आहे बघ ! वारा तर तिच्या  
अगदी हात धुवून पाठीस लागला आहे ! हीच साडी तुझा  
आतां घात करील बरं—”

“—माझा घात?—कां? काय संबंध तिचा माझा?—”

कावळा दाटून आलेल्या गळ्यावाटे म्हणाला—  
“नाहीं, तुला तें कळायचं नाही ! मनुष्य म्हटला की त्याच्या  
नांवामागे स्वार्थ हा आलाच ! स्वार्थासाठी तो केव्हां आणि  
कसा कुणाचा गळा कापील याचा नेम नाही ! मला आहे  
या मनुष्य जातीचा अनुभव ! तुझ्याप्रमाणे एकाच जागी  
बसून जीवन कंठीत नाही मी ! सतरा गांवचं रोज पाणी  
पितों ! आणि म्हणूनच मी काय म्हणतों यावर विश्वास  
ठेव—”

झाडाचा थरकांप झाला.

कावळा सांगत होता— “ ती पिरोजी रंगाची साडी

वाऱ्याचा जांच असह्य होऊन आतां खाली उडी टाकणार. ती नेमकीच तुड्यावर येऊन पडेल. अन् तसं झालं कीं साहजिकच तुड्यावरील कांटे तिच्यांत शिरकाव करून बसतील. त्या तिसऱ्या माळ्यावर रहाणारी ती पंजाबी नर्तिका— त्या साडीची मालकीण—चटकन खालीं येईल ती साडी न्यायला. निदान १५० रुपयांची किंमत असेल त्या साडीची. अशी साडी फाटली तर तिच्यांत दम काय राहिला? याचा परिणाम असा होईल कीं तुड्यावर चढून ती साडी न फाटतां हस्तगत करणं, तुड्या कोवळ्या वयामुळें कुणालाही झालं तरी अशक्य होईल. त्यामुळं माणसाच्या हातून तुड्या मुळावर कुऱ्हाडीचे घाव बसूं लागतील ! थोड्याच वेळांत तूं खालीं कोसळून पडशील ! आणि असं झालं कीं तुड्यावरील कांठ्यापासून निर्वीघ्नपणें साडीची सुटका करण्यांत त्या पंजाबी नर्तिकेला यश येईल. नी नाहक प्राणाला मुकावं लागेल तुला --”

कावळ्याची ती भविष्यवाणी खोटी ठरली नाहीं.

त्याचा शब्दान् शब्द खरा ठरला.

साडी पडते आहे असं पहातांच कावळ्यानं पंखाची फडफड केली होती. तो उडून दुसऱ्या एका झाडावर बसून ती गंमत खेदयुक्त दृष्टीनं पहात होता.

झाड कोसळून खालीं पडलं-

काठ्यांपासून साडी अलग करण्यांत आली.

पांचपन्नास चेहरे त्या इमारतीच्या ग्यालरींतून खाली  
डोकावून पहात होते.

त्यांना तो बोरीचा हृदयद्रावक शेवट पाहून दुःख झालं.

कां ?

—झाड तोडलं म्हणून ?

छे !

—तर तें तोडल्यानं प्रतिवर्षीं त्यावर येत असलेल्या  
बोरांना आपल्या खादाड जभिला कायमचं आचवावं लागेल  
या दुष्ट विचारानं—

---

## समईतील ज्योत !

....परिस्थितीनं बेजार झालेल्या माणसाच्या नीतिमत्तेस  
किती सहजासहजीं खार लागतो हें या नाटिकेंत परिणाम-  
कारक रीतीनं दर्शविलं आहे. विचारप्रधान कलाकृति लिहि-  
ण्यास व्याख्यानवाजीची गरज नसते हें या नाटिकेवरून  
दिसून येईल. एकंदर नाटिकेंत स्वभावदर्शन बरं साधलें  
आहे.....

प्रतिभा

---



## इस्त्रीने दिलेला दगा

त्याची तिशी कधीच उलटली होती. केंस मधून मधून पांढरे झाले होते. जवानी तर जवळजवळ संपुष्टांत आली होती. तरीहि प्रेम म्हटलं की त्याला भुरळ पडायची. त्याची प्रणयाची कल्पना अत्यंत सोज्वळ होती. अनीतिच्या मार्गानं संपादिलेल्या प्रेमावर त्याचा तितकासा भरंवसा नव्हता. त्यामुळं साहजिकच तो विवाहसंस्थेचा कैवारी, निःसीम उपासक होता. त्याला स्वप्न पडत, तीं सुद्धां प्रणयाचीं ! आपण लग्न करून संसार थाटल्याचीं ! पण स्वप्न म्हणजे अस्पेरीनच्या गोळ्याच ! त्यानं डोकेदुखी बंद होत असली तरी तिचा कडवटपणा नष्ट कसा होईल ?

सहस्र गोपिकांच्या मेळाव्यांत प्रणयक्रिडा करणाऱ्या मुरलीधरासारखी त्याची ती स्वप्नांतील भूमिका होती. पण

सत्यसृष्टीतील तो नायक, एक बेकार—लम्बाच्यामार्गे लागलेला एक अव्यवहारी प्रेमवीर होता—

लम्बासाठी त्यानं एकच काय, पण असंख्य लटपटी आणि खटपटी केल्या. पण त्यांत त्याला यश आलं नाही.

त्यानं अखेरचा म्हणून आणखी एका प्रयत्नाला हात घातला. मोठ्या महत्प्रयासानं २० रुपये कुठून तरी उसनवट काढले. वर्तमानपत्रांतून 'वधू पाहिजे' म्हणून काहीं जाहिराती दिल्या. सुदैवानं एक पत्र आलं. त्यांत 'मुलीला पहायला यावं' अशा अर्थाचा मजकूर होता. जाहिरातीचा खर्च वजा जातां उरलेल्या पैशांतून त्यानं एक सुट शिवून घेतलां.

त्यानं 'साहेब' वनायचं ठरावेलं.

सांगून आलेली मुलगी खेतवाडी ७ व्या गल्लींत रहात होती.

आणि हा रहात होता मांडवीच्या कोळीवाड्यांत.

शिष्याकडून आलेला सुट त्यानं धुवून घेतला. शेजारच्या एका गुजराथी तरुणाकडून इस्त्री मागून घेतली. एरव्ही तो कंगाल वेषांत फिरायचा. आज तो सुटाबुटांत वावरणार होता.

—पहिल्यांदा त्यानं पाटलोण हातीं घेतली. इस्त्री करून ती स्वच्छ ठिकाणी ठेवून दिली. आणि नंतर कोट हातीं घेतला.

डोक्यांत प्रणय 'वादळ' करत होता. कोटावरून हातांतील इत्री फिरत होती. भावी वधुची काल्पनिक मूर्ति डोळ्यांसमोर चितारून तिचं चितन करण्यांत तो त्या प्रसंगी तन्मय झाला होता.

एकाएकी इल्लीची गती मंदावली. तिला पकडून राहिलेला हातही काम करीनासा झाला.

—तरीहि तो आपल्याच नादांत दंग—

—अखेर व्हायचं तेंच झालं—

—इल्लीनं दगा दिला—

कारण, कोटाची इल्लीखालची जागा करपून तिथं एक मोठा डाग पडला होता.

त्यावेळीं आपल्या भावी वधुबरोबर करपनेच्या राज्यांतील एका निसर्गसुंदर अशा खेड्यांत 'मधुचंद्रा'च्या तयारीनं येऊन तो उतरला होता. त्यानं आपल्या प्रियतमेला एका फुल-वेळीच्या ताटव्याखालीं घट्ट पकडून ठेवून तिला गाढ आदिगन दिलं होतं. तिचं पहिलं चुंबन घेतलं होतं—

जवळपास जळून गेलेल्या कपड्याची घाण सुटली होती.

तो त्या सुखस्वप्नांतून जागा झाला.

त्यानं 'आ' वासून पाहिलं.

औषध म्हणून विष प्राशन करणाऱ्या रोभ्याप्रमाणे त्याची गत झाली होती त्या प्रसंगी—

संतापून त्यानं इल्ली कोपन्यांत फेकून दिली. कपाळावर  
हात मारून घेतला.

ढळढळा रडायला सुरवात केली.

—जसं कांहीं एकादं लहान मुलच—!!

---

## नवें जहाज

....कथानक आणि कथनपद्धती यांचें एक नाविन्यपूर्ण  
वैशिष्ट्य या कथासंग्रहांत आढळून येतं. मानवी मनो-  
व्यपाराचें व भावनाचे हळुवार व मार्मिक चित्रण करण्यांत  
लेखकानं असाधारण कौशल्य व करामत दाखविली आहे.  
'दोन पापे !' 'टाळलेला मार्ग' 'हेमकुन्ज' 'रातराणी आणि  
माकड' या कथा अत्यंत चित्तवेधक असून वाचकांच्या मनाला  
चटक लावणाऱ्या आहेत.

चित्रा.

---

## चप्पलविक्रया

चालतां चालतां तो एकाएकीं थबकला. त्यानं आपला डावा हात ऐटीनं कानाशीं नेला. आणि आपल्या नेहमींच्या बसक्या आवाजांत ओरडून म्हटलं—  
“चप्पलSSलSSS”

मी आगाशींत उभा होतो.

चप्पलविक्रयानें चपलांचे बरेचसे जोड डाव्या खांद्यावर टाकले होते. आंगांत मळकट सदरा व त्यावर तपकिरी रंगाचं जाकित घातलं होतं. डोक्यावर लांब केंसांची टोपी होती. धंदा चपलांचा असूनही त्याच्या स्वतःच्या पायांत मात्र चप्पल नव्हती.

मी रहात असलेल्या समोरील इमारतीमध्ये एक मद्रासी

स्त्री उभी होती. तिचा नवरा कमिशनर ऑफिसमध्ये नोकरीला होता. त्या बाईनं चप्पलविक्याला वर बोलावून घेतलं. एक जोड पसंत केला. आणि विचारलं—“दर काय याचा?”

“सव्वा रुपया !” तो म्हणाला.

बाईनं तो चप्पलजोड एका रुपयांत खरेदी केला.

खाली येतांच चप्पलविक्याला आणखी एक गिन्हाईक मिळालं. त्याच इमारतीच्या तळाला असलेल्या एका विडीच्या दुकानांत दसणारी गांवसकरांची चंपू. ती १३।१४ वर्षे वयाची होती.

वर मद्रासी बाईनं खरोदिलेल्या नमुन्याचाच चप्पलजोड तिनेही त्याच्यापासून विकत घेतला. किंमत दिली एक रुपया.

पैसे खिशांत टाकून चप्पलविक्या रस्त्यांत आला. आणि कानाशीं डावा हात नेऊन त्यानं ओरडायला सुरवात केली—“चप्पलSSलSSS”

लगेच मी त्याला हांक मारली.

समोरील मद्रासी बाई व खाली गांवसकरांची चंपू या दोघांनीं खरोदिलेल्या नमुन्याचाच जोड मीहि त्याच्यापासून पहायला घेतला.

तो माझ्या हातीं देतांना तसलाच एक जोड समोरील मद्रासी बाईनेही नुकताच खरोदिल्याचं चप्पल विक्या मला सांगूं

लागला. पण तें सांगतांना तसाच दुसरा एक जोड गांव-सकरांच्या चंपूनंही आपणापासून विकत घेतला आहे हें सांगायचं मात्र त्यानं बुद्ध्याच टाळलेलं दिसलं. एका विडी-वाल्या पोरीचं उदाहरण पुढें केल्यास त्या नमुन्याच्या चप्पलजोडाकडे मी सहानुभूतिच्या दृष्टीनं पहाणं शक्य नाहीं अशी त्याची कल्पना असावी. उलट मोठ्याचं उदाहरण सांगितल्यानंच मी तो चप्पलजोड चटकन खरेदी करीन असं त्याचं व्यापारी धोरण असावं.

मी मात्र त्यावेळीं मनाशीं म्हटलं—“ काय मनुष्य-स्वभाव आहे ! कुणी सांगावं ? उद्यां गांवसकरांची चंपू तो विकत घेतलेला चप्पलजोड आपल्या सगळ्या मैत्रिणीनां दाखवित सुटेल. पाणापलिकडे त्या चप्पलजोडाला जपेल. कदाचित्त तो सुस्थितीत रहावा म्हणून त्याला एकाद्या टूकेत ठेवून द्यायला देखील ती पोर कमी करणार नाहीं. नपेक्षां ती मद्रासी बाई ! घरांतल्या घरांत पायीं घालून त्या चप्पलजोडाचे तळ एकदोन महिन्यांतच क्षिजवून टाकील. किंवा पायखान्याच्या दाराशीं तो ठेवून देईल. मर्जी नाहीं लागलीच तर उद्यां तो तसाच फेकून दुसरा विकत घेईल—”

—आणि हा चप्पलविक्रया मोठ्या अभिमानानं त्या मद्रासीबाईकडे चप्पल विकत घेतलं म्हणून बोट दाखवितो—

—असला मनुष्य स्वभाव !—

मी बेबीला हांक मारली. हातांतील चप्पलजोड काढून तिच्या हवालीं केला. नी म्हटलं—“ आंत जाऊन हीं चपलं दाखव तुझ्या आईला ! काल ती म्हणाली होती कीं आपणाला चपलं हवीत म्हणून! पहा म्हणावं पसंत आहे तर—”

---

### पांखर.

....एकंदरीत वैचारीक सौंदर्यामुळें, हृदयस्पर्शी घटनामुळें, भावनांच्या हळुवार आंदोलनामुळें, वर्णनाच्या संयमा-मुळें, भाषेच्या मनोहारीत्वामुळें आणि संभाषणकलाचातुरीमुळें कांदबरी वाचून पूर्ण शाल्याखेरीज खाली ठेवत नाहीं....

नयन.

---



## देवाने केलेला उपदेश

विहीरीजवळ रिट्यांचं झाड होतं. कपडे धुण्यासाठी त्या विहीरीवर येणारी माणसं त्या रिट्यांचा, तर कुणि साबणाचा उपयोग करीत. कपडे धुण्यासाठी विहीरीशेजारीच एक दगड होता.

स्वतःला दुःखी नी अभागी मानण्यांतच त्या दगडानं आपल्या आयुष्याचा बराच मोठा काळ कंठला होता. जगणं हा दरेक वस्तुमात्राचा हक्क आहे. पण त्यालाही आपण अपात्र आहोंत अशी त्यानं आपली समजूत करून घेतली होती. कां कोण जाणे, पण सर्वांत 'भिककार' वस्तु म्हणजे आपण अशा रीतीचं नैराश्यवादी वातावरण स्वतःच्या हातानेंच त्यानं जीवनांत निर्माण केलं होतं. त्याच्या आशा मृतप्राय झाल्या होत्या. ध्येय मातीमोल ठरलं होतं.

भावनेचा अमोल साज गंजल्यामुळं निकामी ठरला होता.

काल रात्री गांवांत जत्रेचा दिवस होता. जत्रा आटपून त्या विहीरीकडून दोन वृद्ध माणसं आपल्या घराच्या दिशेन जात होती. तो मध्यरात्रीचा सुमार असावा. त्यापैकी एक दुसऱ्याला त्या गांवाच्या देवाची २८ वर्षांपूर्वीची कुळकथा सांगत होता. त्यावरून त्या विहीरीकडच्या दगडाला कळलं कीं हा देव म्हणजे दुसरा तिसरा कुणी नसून आपलाच एक जातभाई आहे. शिवाय आपल्या चांगलाच परिचयाचाहि पण आहे.

--आणि त्याचवेळीं आपण दुसरे दिवशीं त्या देवळांतील देवरूपी दगडाला जाऊन भेटावं असं त्यानं आपल्या मनाशीं ठरविलं.

दुसरा दिवस उजाडला.

विहीरीकडचा दगड देवळांत गेला.

त्याला भेटिला आलेलं पाहून देवाला आनंद झाला. देवानं त्याला जवळ बसवून घेतलं. विहीरीकडच्या दगडानं देवाला नम्रतापूर्वक विचारलं--“मित्रा, परिस्थितीनं तुला हा मोठेपणा लाभलेला आहे! लोक तुला सज्ञान समजतात! मी अज्ञान आहे! तूं नशिबवान आहेस! मी दुर्दैवी आहे! कारण जग मला जुमानिंत नाही! पण तेंच जग तुझी पूजा करतात! मला तुझा मत्सर वाटतो! सांग, तुझ्यासारखंच

मला नाही का होतां येणार ?’

देवरूपी दगडानं जवळच्या नंदादीपाकडे पाहून एक दुःखद उसासा सोडला. क्षणभर गंभीर चेहरा करून डोकं खाजविलं, आणि त्यानं भेटीला आलेल्या मित्राला उपदेश करण्याच्या हेतुनं म्हटलं—“मित्रा, तूं समजतोस तितका मी भाग्यवान नाही ! हें देऊळ नाही ! ही बंदीशाळा आहे ! मी इथला कैदी आहे ! कैद्याला देव समजतात हे लोक ! पतितांचा परमेश्वर ! सत्याचा वाली ! जगाचा नेता समजतात माझे भक्तगण मला ! पण ह्या बंदिस्ताच्या अंतरंगांत क्षणकाल डोकावून पहाण्याची सुबुद्धि मात्र त्यांपैकीं एकालाही होत नाही ! मी इथं कुजत आहे ! आणि ह्या स्थितीतच एक दिवस जगाला अंतरणार ! काय उपयोग माझा जगाला ? त्यापेक्षां तूंच खरा भाग्यवान !! मित्रा, रोज असंख्य माणसांना कपडे धुण्यासाठीं का होईना पण तुझा उपयोग होतो ! नपेक्षां मी ! जो स्वतः बंदिस्त असतो तो जगाला काय उपयोगीं पडणार ? आग लागो त्या जिण्याला !! जा ! आह्या वाटेनं परत जा ! माझ्या मोठेपणावर विश्वासून तूं स्वतःला कमी लेखूं नकोस ! जो देव माणसांचा गुलाम असतो तो देव ह्या शब्दास निःसंशय पात्र नाही !! —२८ वर्षांच्या दीर्घ अनुभवानं ठरलेला हा सिद्धांत मी आज तुला बोलून

दाखवित आहे.—”

बिचारा विहीरीकडचा दगड ! तो आशेनं आला होता  
देवकळा प्राप्त व्हावी म्हणून ! पण देवानं त्याची पुरतीच  
निराशा केली ! दगड रहाण्यांत अतुलनीय असा आनंद  
त्याला झाला, तोही पण त्याच दिवशीं—त्याच घटकेला—

---

### मातीचें घर.

....या कादंबरीचा विशेष गुण असा कीं तींत खल-  
पुरुष एकहि नाही. असें असूनसुद्धां नंदिनीवर लेखकानं दुःखाची  
परंपरा ओढवलेली अतिशय स्वाभाविकपणें दाखविलेली आहे.  
याबद्दल त्याच्या कौशल्याची तारीफ करावी तेवढी थोडीच....  
समाजस्वास्थ्य.

---

## तिच्या अपराधाचें कारण

चार दिवसांपूर्वी जिच्या सहवासांत आपली सारी रसिकता उधळून प्रत्यक्ष प्रीतिच्या काव्यांत ज्यानं आपलं हृदय बुडवून काढलं होतं, तोच मनुष्य आज तिचा गळा दावून जीव घेण्यास प्रवृत्त झाला होता.

रस्त्यांत येतांच त्यानं एका रिक्शावाल्याला खुणावलं. जनावराऐवजीं माणसांनीं ओढावयाचं रिक्शां हें एक रस्त्यांतून चालणारं वहान. सद्धानी आंत बसला. कलकत्यांतील एका जुन्या भागांतून तें वाहन चालूं लागलं.

गेल्या रविवारची ती गोष्ट होती.

दिवस मावळतांच दोन वस्तु मिळविण्यासाठीं तो हॉटेलांतून बाहेर पडला होता त्या दिवशीं.

वेश्या आणि दारू.

पहिल्या प्रथम त्यानं दारू पैदा केली. 'तरर' झालेल्या स्थितींत स्वारी लगेच वेश्येकडे गेली. ती एक सुंदर बंगाली स्त्री होती. तिचं नांव होतं गुलरंभा. तिचा नमुनेदार केश-कलाप पाहून पंजाबांतील आपल्या जातीतील स्त्रियांच्या केश-कलापाबद्दल त्यानं तिच्याशीं नापसंती व्यक्त केली होती. तिनें मेंदीनें रंगवून काढलेले पायांचे दोन्ही तळवे व केशांच्या भांगांत शिपडलेली पिंजर या गोष्टी त्याला मनापासून आवडल्या होत्या.

पंजाबमध्ये क्रिकेटचं सामान बनविणाऱ्या एका सुविल्यात कारखान्याचा प्रवासी प्रचारक या नात्यानं तो कलकत्यांत आला होता. पैशांचा त्याच्याकडे अर्थातच तुटवडा नव्हता. गुलरंभेच्या सौंदर्यावर आणि विशेषतः तिच्या स्वभावावर खूष होऊन त्यानं ठरलेल्या रक्कमेहून तिला बराचसा अधिक मोबदला बहाल केला होता.

—पण आज ?—

डॉक्टरला प्रकृति दाखवून तो दवाखान्याबाहेर पडला. त्याला गुप्त रोगानं पछाडलं होतं. गोंडस सौंदर्याखालीं जगाला धोका पोहचविणारी एक गळेकापू स्त्री असं त्यानं क्षणापूर्वीं गुलरंभेचं वर्णन केलं होतं मनाशीं. आणि तडफडतच तिच्यावर दांतओठ खात तो रिकशांत येऊन बसला होता. केवळ गुलरंभेला चांगलीच अद्दल घडविण्याच्या दृष्ट हेतून—

ठरल्याप्रमाणें ती गुलरंभेकडे गेला. पण ती घरांत नव्हती. दाराबाहेर दोन व्यक्ति उभ्या होत्या. पैकीं एक स्त्री होती. सखानीला पहातांच ती त्याच्याजवळ आली. गुलरंभा डॉक्टरकडे गेल्याचं तिच्याकडूनच सखानीला कळलं. ती म्हणाली—“मी तिची कामवाली आहे. तुम्हाला तिला भेटायचं आहे का ? तर मग बसा आंत जाऊन थोडावेळ. येईल ती इतक्यांत—”

सखानी आंत जाऊन बसला.

कामवाली बाहेर उभ्या असलेल्या माणसाकडे जाऊन पुन्हां बोलण्यांत गढली.

सखानी हळुच दाराच्या आड जाऊन तीं दोघं काय बोलतात हें ऐकत उभा राहिला.

कामवाली त्या पुरुष व्यक्तीला लाचारपणें सांगत होती, “लाला, तूं जा पाहूं आतां एकदांचा ! आतां तुझे फक्त ९ रुपये तिच्याकडे बाकी आहेत ! फेरीवाला असला तरी तूं पडलास व्यापारी ! राहिली एकाद्या गिऱ्हाईकाकडे थोडी रक्कम अडकून म्हणून एकाद्याची अब्रु घेणं बरं नाही ! शिवाय गुलरंभा तुझं देणं कालांतरीहि बुडविणार नाही ! गेल्या रविवारी तूं तिची पैशासाठीं बेइज्जत केलीस ! त्यामुळं तिला केवढं दुःख झालं याची तुला कल्पना नाही ! तिच्याकडे त्याप्रसंगी एक फुटका दागिना देखील नव्हता ! न पेक्षां तो एखाद्या सराफाकडे

गहाण टाकून तिनं तुझी रक्कम तेव्हांच चुकती केली असती ! खरं सांगूं तुला ? ती आहे अलिकडे रोगानं पछाडलेली ! वास्तविक डॉक्टरी उपचार तिला तूर्त चालू आहेत ! रोगाला आराम पडेपर्यंत पुरुषाचं तोंड पाहू नकोस असं तिला डॉक्टरनें बजावलं होतं ! पण त्या दिवशीं तूं पैशांसाठीं तिची केलेली बेइज्जत तिच्या हळव्या मनाला इतकी लागून राहिली की त्या पश्चातापाच्या भरांत तुझं देणं फेडतां यावं म्हणून गिऱ्हाइकाच्या नात्यानं चालून आलेल्या एका पुरुषाला ती पोर पत्करून बसली त्या रात्री ! ती संपूर्ण रात्र तिनं त्या पुरुषाच्या सहवासांत घालविली ! डॉक्टरी सल्ल्याकडे तिनं जाणुनबुजून दुर्लक्ष केलं ! शेवटीं परिणाम व्हायचा तोच झाला ! साधारण बरा होण्याच्या पंधास लागलेल्या तिच्या रोगानं दुसरेच दिवशीं उचल खाल्ली ! तुला देण्यासाठीं म्हणून पैदा केलेली रक्कम अखेर तिला डॉक्टरच्या दवाखान्यांत वटवावी लागली ! ती तरी काय करणार ? लाला, जा तूं आतां ! येत्या रविवारी परत ये ! मी तिला सांगून त्या दिवशीं तुझे पैसे खात्रीनं चुकते करायला लावतें ! हाच शेवटचा वायदा असं समज—”

पण लाला ऐकेना—

“—पैसे घेतल्याखेरीज मी मुळींच येथून हालणार नाहीं—!!” लाला निश्चयी स्वरांत उत्तरला.

दाराआड उभा राहून तो संवाद ऐकणाऱ्या सद्धानांचा



राग कुठल्या कुठें मावळला. त्याच्या हृदयांत चर्र झाळं. त्यानं त्या कामवालीला आपणाजवळ बोलावून घेतलं. तिच्या पासून वस्तुस्थिति समजावून घेतली. खिशांत हात घाडून पॉकिट बाहेर काढलं. त्यातून ९ रुपये काढून कामवालीच्या हातावर ठेवले. सव्हानीच्या सुचनेप्रमाणें तिनं ती रक्कम लाडला देऊन टाकली.

लाला विजयी मुद्रेनं निघून गेला.

आंत जाऊन एका कागदाच्या चिटोऱ्यावर सव्हानीनं लिहिलं— “तुला भेटावं म्हणून आलों होतो. पण तूं कधीं परत येशील याचा नक्की अंदाज नसल्यानं व आजच्या रात्रीच्या गाडीनं मला परगांवीं जावयाचं असल्यानं मी निघून जात आहे. पुन्हां कधींतरी भेटेन. तुझा, सव्हानी. ”

ती चिट्टी त्यानं गुळरंभेला देण्यासाठीं म्हणून त्या कामवालीच्या हवालीं केली. आणि ती जिना उतरून रस्त्याला लागला—

---

## समईतील ज्योत !

....गरीबी पाप आहे व या एका पापांतून अनेक पापें कशीं उद्भूत होतात याचें सुंदर दिग्दर्शन या तीन अंकीं नाटिकेंत केलं आहे.....

विहंगम

---

## “ साभार स्वीकार ”

उर्मिला मासिकाच्या दणकेबाज खपाबद्दल कुणाचंच फारसं दुमत नव्हतं. त्याच्या लोकप्रियतेबद्दलही कुणाचाच फारसा मतभेद नव्हता. अहमदाबादमध्ये तें प्रसिद्ध होत असे. त्याचे अंकही फारच नमुनेदार आणि सुंदर निघत असत. वाचकांची त्या मासिकाबद्दल थोडाशी तक्रार होती ती त्यांतील ललित विभागासंबंधी. कारण त्या विभागांत प्रसिद्ध होणारे ललित-वाङ्मय उच्च आभिरुचांच्या वाचकांचं फारच कमी समाधान करी. पुरोगामी विचारसरणीच्या नांवारखालीं बहुतांशी कलाहीन लिखाणच या विभागांत वाचकांना वाचवयास सांपडावयाचं. आणि असं असून कुणा कळावान लेखकानं एकादी चांगल्या दर्जाची गोष्ट पाठविल्यास ती मासिकाकडून हटकून 'साभार परत' यायची. या मासिकाकडून लेखकांना मोबदला दिला जाई. माझं नांव धीरजलाल पाठक असं होतं. पण आजवर मी लिहिलेलं सर्वच लिखाण 'मुसाफिर' या टोपण नावानं लिहिलं होतं. साह-

जिकच माझं खरं नांव मागं पडून गुजराथी साहित्यांत माझ्या टोपण नांवाभोंवतालीच कीर्ति नगारा वाजवित होती. अहंमन्यतेचा दोष पत्करूनही मी म्हणेन कीं, माझ्या गोष्टी गुजराथी वाचकांना त्यांतील नाविन्यामुळं फारच आवडत. वाचकांकडून मला याविषयीं आलेल्या असंख्य पत्रांवरून मी हें ओळखलं होतं. शिवाय माझे चार लघुकथा संग्रह या पूर्वीच पुस्तकरूपानं प्रसिद्ध झाले होते. त्यामुळं मी अगदीच नवखा राहिलों नव्हतों, इतकं असून मी उर्मिलेकडे पाठविलेल्या १।२ गोष्टी 'साभार परत' आल्या होत्या. एवढ्यानंच तिथं गोष्ट पाठविण्याचा नाद मी सोडून द्यायला पाहिजे होता. पण तो पुन्हां बळावलाच. आमच्या शेजारीं रहाणाऱ्या ठक्करबाप्पा नांवाच्या एका गृहस्थाची एक विधवा मुलगी शाळेंत मास्त्रीण होती. काल माझी पत्नी तिच्याकडे बसायला गेली असतां उर्मिला मासिकांत मो लिखाण कां करीत नाहीं, म्हणून तिनं माझ्या पत्नीला प्रश्न केला. तिनं तरी खरी गोष्ट सांगायची; तर तेंही नाही. सौभाग्यवतीनं त्या मासिकांपेक्षां माझाच दर्जा शतपटीनं मोठा असल्याचं सिद्ध करण्याचा प्रयत्न केला. पण मास्त्रीणबाईनां तें पटेना ! वादाच्या भरांत ती माझ्या साहित्यांतील दर्जाविषयीं संशय वेऊं लागली. सौभाग्यवतीला तें सहन झालं नाहीं.

ती घरीं आली.

घडलेला एकंदर प्रकार तिनं मला सांगितला.

कसंही करून उर्मिलेंत गोष्ट प्रसिद्ध करून आणाच म्हणून सौभाग्यवती माझ्याशीं हट्ट धरून बसली. मी गोष्ट लिहिण्याचं कबुल केलं. पण ती पसंत होईल याला नेम काय ? हा उघड सवाल मी सौभाग्यवतीला टाकतांच ती म्हणाली---“ मी सांगतें तसं करा. तुम्हाला न आवडणारी गोष्ट लिहून काढा. आणि द्या बेलाशक पाठवून ती उर्मिलेंकडे---”

मला तिच्या सुचनेचं हंसूं आलं.

मी गोष्ट लिहून काढली.

—पण पुन्हां वाचली नाही ! वाचावयासारखं त्या गोष्टींत मुळीं नव्हतंच काहीं ! अगदी ‘ भिक्कार, होती ती गोष्ट—

त्याच दिवशीं ती पोस्टांत टाकली. दोनच दिवसांनीं उत्तर आलं—“ साभार स्वीकार ”

---

## नवें जहाज

....नेहमीपेक्षां. निराळ्या वातावरणांत वाचकांना नेऊन सोडणारा आणि वेगळ्या पात्रांशीं परिचय करून देणारा असा हा कथासंग्रह आहे.....

अग्रणी

---

## पिशाचसृष्टीतील प्रणय ?

भायखळा स्टेशनच्या बाहेरील रस्त्यावर कासमची व्हिक्टोरिया ताटकळत उभी होती. वेळ मध्यरात्रीची असल्यानं सर्वत्र सामसुम होती. ट्रामगाड्यांची ये जा बंद झाली होती. रस्त्यांत माणसंही अगदीं क्वचितच दिसत. आणखी कांहीं वेळानं भायखळा स्टेशनवर येणाऱ्या गाडीची वाट पहात कादर त्या ठिकाणीं थांबला होता. तोंच एक तरुण पारशी जोडपं त्याच्या गाडीशीं येऊन थडकलं. नव्या चौपाटीला जायचं होतं त्या जोडप्याला. कासमनं त्यांना येण्याजाण्याचं भाडं सांगितलं. तीं दोघं आंत बसलींत व्हिक्टोरियावाल्यानं गाडी पिटाळली एकदांची—

गाडींत चुंबनाचे आवाज, धडपड आणि उसासे सुरू झाले. कासमला तो प्रकार नवीन नव्हता,

आंत बसलेल्या जोडप्यानं खालीं उतरून घेतलं. कुठंतरी एकांत हवा होता त्या जोडप्याला. चालत चालत तें जोडपं काहीं अंतरावर असलेल्या एका झाडाच्या आड दडलं. आणि पुन्हा चुंबनाचे आवाज, धडपड आणि उसासं सुरू झाले.

भाडोत्र्याचा प्रणय आटपेपर्यंत आपण खुशाल झोंप काढावी असं ठरवून कासमनें पडल्या ठिकाणींच डोळे मिटून घेतले. चटकन त्याचा डोळा लागलाही.

काहीं वेळानं त्या बाजुनं आणखी एक व्हिक्टोरिया आली. त्यांतही एक प्रणयी जोडपं होतं. पण तें तिथं आलं तें प्रणयांत रंगून जाण्यासाठीं नव्हे तर प्रणयाला विराम देण्यासाठीं. जवळच्या अक्राळविक्राळ समुद्रांत जोडीनंच उडी टाकून आत्महत्या करण्यासाठीं. त्या दोघांचं एकमेकांवर प्रेम होतं. पण त्या दोघांनीं लग्न करण्यास त्यांच्या आईबापांचा विरोध होता. पूर्ण विचारानं तीं दोघं मृत्युला कवटाळायला तयार झालीं होती.

त्यामुळं त्या जोडप्यानं व्हिक्टोरियांतून उतरतांक्षणींच भाड्याचे पैसे चुकते केले होते. तें पाहून गाडीवाल्यानं विचारलं होतं—“परत जाणार ना आपण ?” त्यावर त्या जोडप्यानं उत्तर दिलं होतं—“जातांना चालून जायचं आपणाला--”

व्हिक्टोरियावाला परतण्याच्या वेतांत होता. तोंच डाव्या दिशेने दुसरं एक जोडपं येत असलेलं त्याला दिसलं. मघाशी कासमच्या व्हिक्टोरियांतून आलेलं तें पारशी जोडपं होतं. त्याच्याजवळच कासमची व्हिक्टोरीया उभी होती. अजून कासम झोंपेतच दंग होता. त्या दुसऱ्या व्हिक्टोरियावाल्यानं कासमच्या झोंपेचा भलताच फायदा घ्यायचं ठरविलं. त्यानं तें जोडपं येत असलेल्या दिशेन गाडी हाकारली. जोडप्याला वाटलं मघाशी आपण आलों तीच ही गाडी असावी. गाडी जवळ येतांच तें जोडपं आंत बसलं चटकन. भाडं वगैरे ठरविण्याच्या फंदांत तो व्हिक्टोरियावाला तरी कशाला पडतो ? दुसऱ्याचं भाडं त्याला स्वतःच्या पदरांत पाहून घ्यायचं होतं. रात्रीचा फायदा घेऊन डोळ्यावर धूळ फेंकायची होती त्याला त्या जोडप्याच्या. लबाडीनं पैसे उपटायचे होते त्याला.

काही लांब आल्यावर तो गाडीवाला भलत्याच दिशेन जात असल्याचं पाहून आंतील जोडप्यापैकीं एकानं त्याला विचारलं—” अरे, तूं कुठं चाललास ? हा रस्ता तर दादरकडे चालला. आम्हाला भायखळ्याला जायचं आहे हें तूं विसरलास वाटतं ?—”

व्हिक्टोरियावाला तरी किती बिलंदर होता. त्यानं उत्तर काय द्यायचं तें दिलंच. आणि मोठ्या ऐटीनं गाडी

भायखळ्याच्या दिशेनं वळविली.

थोड्याच वेळांत गाडी योग्य ठिकाणी येऊन थांबली. व्हिक्टोरियावाऱ्याच्या हातीं ठरलेलं भाडं पडलं. त्यानं गुपचुपपणें तें खिशांत टाकलं. स्वतःच स्वतःची पाठ थोपटली, आणि म्हटलं—“बारे पळे ! !”

तिथं कासम गाढ झोपेंत दंग होता. तो जागा झाला तेव्हां साधारण रात्रीचे दोन वाजले असावे. “ अजून कसं नाहीं येत हें भाडेकरूं ? ” असं मनार्शी म्हणत तो त्या जोडप्याला हुडकून काढण्यासाठीं गेला. पण तें जोडपं त्याला आतां कुठलं दिसायला ? तो निराश झाला. लगेच त्यानं तब्रेऱ्याच्या दिशेनं गाडी हाकारली. तो मनांत म्हणत होता—“ ही पिशाच्चबाधा तर नाहीं ना ? ” नी त्यानंच त्या प्रश्नाला उत्तर दिलं—“ निःसंशय असंच असावं ! ”

तब्रेऱ्यांत येतांच त्यानं आपऱ्या एका मित्राला ही हकिगत सांगितली. आणि तिला नांव दिलं—“ पिशाच्च-सृष्टीतील प्रणय ? ”

त्याचा तो मित्र तरी दुसरा कोण होता ? कामसच्या भाडोऱ्याला फसवून आपऱ्या व्हिक्टोरियांतून भायखळ्याला आणून त्याच्यापासून डबबल भाडं उपटणारा हाच तो उप-टसुंब ! त्याचं नांव होतं वस्ताद—

कासमच्या तोंडची हकिगत व तिला त्यानं दिलेली



भुताटकीची जोड यांचं रसभरीत वर्णन ऐकून वस्ताद मनाशीं म्हणाला—“ काय मूर्ख मनुष्य आहे ! भुताटकीच्या रहस्य-पूर्ण हकिगती मिटक्या मारीत सांगणारीं माणसं तरी या मूर्ख कासमहून निराळीं तीं काय असतात ? ”

---

### पांखर.

....लेखकांन स्वीकारलेल्या मतांचें विस्तृत विश्लेषण सुबोध आणि प्रतिष्ठति भाषेत केलेलं आहे. यामुळेंच सामाजिक प्रश्नाविषयीं जिज्ञासा बाळगणाऱ्या व वेश्याव्यवसायाकडे कुतूहलाने पहाणाऱ्या वाचकांना ही कादंबरी मनोरंजक वाटेल.

प्रकाश,

---

## आइसफरूट

शाळैला सुट्टी होती. तशांत पोरांची जात. मग दंगामस्तीला, आरडाओरडोला, धांवपळीला नी गप्पांना काय तोटा ?

संबंध चाळींत आज पोरांचंच राज्य होतं. नजर टाकावी तिथं पोरं. ग्यालरीत पोरं, जिन्यावर पोरं, आगाशीत पोरं—

जो तो आपल्याच रंगांत दंग होता. धोंडो नांवाचा एक मुलगा दोन तीन बरोबरीच्या मुलांसह जिन्यावर बसून आपण रात्री पाहिलेल्या सिनेमाची त्यांना गोष्ट सांगत होता. चांदरकरांची गोदू आपल्या मैत्रिणींसह फुगडी घालीत होती. भिकंभटाचा ज्ञानेश्वर ग्यालरींत उभा राहून पतंग उडवीत होता. राण्यांची मंजुळा आगाशीत जाऊन पांच सहा

मुलींच्या समवेत पाठाशिवणीचा खेळ खेळण्यांत गढून गेली होती. म्हात्रे नांवाचा एक मुलगा एका मुलाला पाठीमागे घेऊन ग्यालरीच्या या टोंकापासून त्या टोंकापर्यंत सायकल चालवीत होता. दत्तोपंतांची बाबी खी मासिकाचा एक अंक घेऊन त्यांत प्रसिद्ध झालेल्या आपल्या नुतन भावंडाचा फोटो एका मुलीला दाखवून तोंडाने त्या चिमुरड्याचं कोड-कौतूक करीत सुटली होती. आणखीही कांहीं मुलं निरनिराळ्या प्रकारचे खेळ खेळून जिवाची मुंबई करीत होती.

आइसफरूट विकणारा एक पोऱ्या त्यावेळीं चाळींत शिरला.

खेळांत दंग असलेलीं त्या चाळींतील बहुतेक मुलं तो ओळखीचा आवाज ऐकून धावू लागलीं. पैसा पुढं करणाऱ्याला पोऱ्या आइसफरूट विकू लागला. जो तो विकत घेतलेलं आइसफरूट चोखीत होता. विकत न घेतलेलीं मुलंही तिथं आइसफरूटची थोरवी एकमेकांना सांगत होती. उगांच रेंगाळत होती. दुसरा तें खातो आहे असं पाहून लाळ घोटत होती. अशा मुलांपैकीच केसबा मास्तरांची मुलगी प्रीतम ही होती. ती ५।६ वर्षे वयाची असावी. तिच्याबरोबर दुसरी एक मुलगी होती. तिला ती म्हणाली—“ मी पैसा घेऊन येते. ”

प्रीतम आपल्या आईजवळ गेली. तिने तिच्याशी पैसा मागितला. प्रीतमच्या आईच्या डोळ्यांत अकस्मात

अश्रु उभे राहिले. मुलीला जवळ घेऊन ती म्हणाली—  
“ बेटा, कुठून देऊं तुला पैसा ? तुला चहा देखील मी  
आज साखर न घालतां दिला ! ते तर तुरुंगांत दिवस कंठ-  
ताहेत ! सुटून आले कीं रोज देईन बरं माझ्या बाळीला  
आइसफ्रूट—”

प्रीतम शहाणी होती. दाराबाहेर तिची जोडीदारीण  
प्रीतम पैसा घेऊन येणार आणि आपण दोघाही मिळून  
आइसफ्रूट खाणार या आशेनं उभी होती. पण प्रीतम  
आली ती हात हालवीतच. जोडीदारणीनं आश्चर्यानं तिला  
विचारलं—“ हें ग काय प्रीतम ? पैसा आणायला म्हणून  
मोठ्या ऐटीनें गेलीस आणि रिकाम्या हातांनीं परत आलीस ?”

प्रीतमनें संभावितपणें तिला उत्तर दिलं— “ थंडी  
झालीय ग मला ! ”

---

## मातीचें घर

कादंबरीला काश्मीरची पार्श्वभूमि ठेवल्यानें रंजकता उत्पन्न  
झाली आहे. कथानकाशीं सुसंबद्ध असलेला प्रश्न सामा-  
जिकदृष्ट्या महत्वाचा आहे यांत संशय नाही.....

समीक्षक

---

## स्वयंस्फूर्तीनें केलेला नमस्कार

—आणि तो जगतो कां तर जगण्याखेरीज त्याला  
गळंतर नाही म्हणुन—

दारू आणि ताडी न पिणं हा गुण होत असेल तर  
त्याला निःसंशय गुणी म्हटलं पाहिजे. पण व्यसनी नसूनही  
तो कफल्लक कां रहावा ? तर त्याला दैववादी माणसं उत्तर  
देतात—“ त्याचं नशीब ! ”

त्याची तिशीदेखील उलटली नव्हती. पण तो दिसा-  
यचा एकाद्या म्हाताऱ्यासारखा—

—उपयोग काय त्या ताक्षण्याचा ? —

एकादं लहान मूल दिसलं कीं त्याचीं अपत्यभूक  
जागृत होई. अंतर्दामीं वादळ उठून गर्जना करीत त्याच्या  
भावना—“ मला नाहीं का बाप व्हावसं वाटत ? ”

—पण प्रामाणिक असूनही तो अपराधी होता.  
कारण त्यानं दारिद्री रहाण्याचा गुन्हा केला होता—

पाटीवाल्याचा त्याचा धंदा.

आकाशांत तांबडं फुटत आहे तोंच तो साखरझोपेतून जागा व्हायचा. त्यावेळीं त्याच्या कृश शरिरांतील प्रत्येक स्नायु त्याला लेकरवाळ्या आवाजांत ओरडून सांगायचा —“ चहा ! ”

—असले १।२ पैसे खिशांत तर थंडीवाऱ्याने कुडकुड-  
णाऱ्या त्याच्या देहाला चहाची ऊब मिळे. न पेक्षां नळाचें  
पाणी पिऊन चहाची तहान त्याला पाण्यावर भागवावी लागे !  
करतो काय विचारा ?

जीवनांत चहा लागोपाठ त्याला अत्यावश्यक भासणारी  
वस्तु—विडी !

—पण त्या सामान्य व्यसनासाठीं मात्र पैशापायीं  
तो कधीं अडून बसत नसे. कारण एकाद्या सार्वजनिक  
मुन्नीशीं उभें राहिल्यास—रस्त्यांत बारकाईनं दृष्टि फेकल्यास—  
त्याला ती वस्तु हटकून मिळायचीच. दुसऱ्यानं ओढून टाक-  
लेलं विडीचं थोटुक—

हेल मिळविण्यासाठीं सकाळ संध्याकाळ तो प्रयत्नाची  
शिकस्त करी. घाम गाळून रक्त आटवी. धांवपळ करी  
इकडे तिकडे. तरीहि त्याला पोटाला मिळेंच असं नाहीं.  
पैशाच्या अभावीं केव्हां केव्हां एकादंच जेवण जेऊन तो  
दिवस काढी, केव्हां केव्हां भजीं खाऊनच वेळ मारून

नेई. तर केव्हां केव्हां उपाशी पोटीं देह शिजवी. जणुं काय जगाच्या मदांध संपत्तीनं ठोकरांनं उडवून दिलेला बहिष्कृत जीवच तो—

संध्याकाळ होती. आज त्याला हेल न मिळाल्यामुळे तो उपाशी पोटी होता. दाढीचे केंस वाढले होते. फाटका सदरा व जागोजागी ठिगळं मारलेल्या धोतरानं त्यानं आपलं शरीर झांकलं होतं. पाटी खांबावर मारली होती आणि रस्त्यावराल एका तारेच्या खांबाला टेकून हताश मुद्रेनं तो उभा होता. तोंच एक प्रेतयात्रा रस्त्यांतून जाऊं लागली. त्यानं चौकशी केली. दुनाईचंद मारवाडी ह्या मुंबईतील प्रसिद्ध श्रीमान व्यापाऱ्याचं ते शव होतं. कोट्यावधि रुपयांची छूट करण्याच्या हेतूनं सट्ट्यांत ओतलेल्या लाखों रुपयांची राख रांगोळी झाल्यामुळे पश्चात्ताप पावून त्यानं विष खाऊन आत्महत्या केली होती.

तारेच्या खांबाला टेकून उपाशी पोटी उभा असलेल्या त्या कंगाल पाटीवाल्यानं जवळच्या एका वाटसरूला विचारलं —“ या लक्षाधिश मारवाड्यानं गरिबांसाठी काय केलं आहे ? ”

त्याला नकारात्मक उत्तर मिळालं.

त्याच वाजून काहीं वेळानं दुसरी एक प्रेतयात्रा जाऊं लागली.

त्यानं चौकशी केली. कुणीतरी त्याला सांगितलं. मुंबईतील प्रसिद्ध कामगार पुढारी काँ. आनिलकुमार ओक यांचं तें शव होतं. गिरणगांवांतील चाळू संपांत कामगारांच्या वतीनं निर्दय भांडवलशाहीशीं लढतांना पोलिसांनीं केलेल्या गोळीबारास तो बळी पडला होता.

पाटीवाल्यानं एका वाटसरूला विचारलं—“या पुढाऱ्यानं गरिबासाठीं काय केलं आहे ? ”

त्याला होकारात्मक उत्तर मिळालं.

स्वतःला नकळत पाटीवाल्याचे दोन्ही हात वर उचलले गेले. त्यानं स्वयंस्फूर्तीनं त्या शवाला नमस्कार केला,

---

## समईतील ज्योत !

....ही तनि अंकी नाटिका ‘नवयुग नाट्य कार्पोरेशन’ या नाट्यसंस्थेनं १६ फेब्रुवारी १९३५ रोजी ‘ रॉयल ऑपेरा’ मध्ये रंगभूमीवर आणली. परिस्थितीमुळं चांगला मनुष्य देखील वाईट काम करूं शकेल असं दाखविण्याचा हीत प्रयत्न केला आहे. तात्विकदृष्ट्या पाहिल्यास कोणतीहि गोष्ट परिस्थितीमुळेच धडत असते....

समाजस्वास्थ्य.

---



## कागदी फुलांची दुकाने.

रंगूनमधील ' चिना स्ट्रीट ' वर ब्रम्ही लोकांनी चालविलेली कागदी फुलांची दोन दुकाने आहेत. पैकी बाजाराच्या कोपऱ्यावर असलेले दु-दु-मनाई यांचे दुकान फारच जुने आहे. या दुकानांत बनविलेली कागदी फुले ब्रह्मदेशांतच काय पण चीन जपान व अमेरिका इथंही खपतात, नाही खपत असत. संबंध रंगूनमध्ये कागदी फुले बनविण्यांत या दुकानाचा हातखंडा होता. त्या दुकानाची बरोवरी करणं किलेक वर्षे कुणालाच शक्य झालं नव्हतं. पण गेल्याच वर्षी को-का-बारू या इसमानं तिथं जवळपास कागदी फुलांचे नवीन दुकान उगडलं, आणि साहाजिक दु-दु-मनाईच्या दुकानाला एक चालता बोलता प्रतिस्पर्धी त्या बाजारपेठेत निर्माण झाला.

को-का-बारूचं दुकान फारच जोरांत चाळूं लागलं. अरुपावर्धांतच शहरांतील कागदीं फुलांचा तो सम्राट ठरला. ज्याच्या त्याच्या तोंडीं त्याच्या दुकानांतील वैशिष्ट्यपूर्ण मालाची स्तूति ऐकूं येऊं लागली. एकेकाळीं सतरा धंदे करून अयशस्वी ठरलेला पण आज 'सबसे सवाई' म्हणून लोकांकडून ओळखला जात असलेला को-का-बारू मातीतून सोनं निर्माण करणारा कलाकार म्हणून संबंध रंगूनभर गौरविला जाऊं लागला.

हळुहळू गिऱ्हाईकांचा तुटवडा पडूं लागल्यामुळे दु-दु-मनाईचं दुकान ओस पडूं लागलं. आपल्या प्रतिस्पर्ध्याला शह देणं ही गोष्ट त्याला त्याच्या आटोक्याबाहेरची होती. "जुनं तेंच सोनं !" ही म्हण पुढें करून तो आपल्या कल्पना दारिद्र्यावर पडदा पाडण्याचा प्रयत्न करी. पण त्यांत त्याला बिलकूल यश येत नसे.

याला उत्तर म्हणून को-को-बारूनें आपल्या दुकाना-वर ठळक अक्षरांत लिहिलें होतं—“जुनं तें सारंच सोनं नव्हे !”

त्या दिवशीं एक ब्रह्मी युवती कागदी फुलं विकत घेण्याच्या उद्देशानं दु-दु-मनाईच्या दुकानांत शिरली. तिनें दुकानांतील बहुतेक फुलांच्या सर्व जाती डोळ्याखालून घातल्या. पण तिचं समाधान होईना. ती नापसंतीच्या स्वरांत

म्हणाली—“ तुम्ही आतां म्हातारे ज्ञाळांत दु-दु-मनाई ! ”

“ कां ? ”

“—जग धांवत आहे !—आणि तुम्ही मात्र पूर्वी उभे होतां तिथंच—”

दु-दु-मानाईनं त्या पोरीचा मानस ओळखला. त्यानं तपकिरीची चिमूट नाकांत कोंबली; आणि तुच्छतेनं म्हटलं—  
—“ पोर आहेस ज्ञालं ! ”

“ न पेक्षां त्या को-का-बारूचं पहा कसं ठीक चाललं आहे तें ! त्याला एका क्षणाचीही फुरसत नाही मिळत कुणारीं बोलायला ! पण तुम्ही पहावं तों अलिकडे गिऱ्हा-ईकांशीं चकाट्या पिटीत बसलेले दिसतां संबध दिवस या दुकानांत—”

पोरीच्या तोंडून ती को-का-बारूची तारीफ ऐकतांच दु-दु-मनाईचं पित्त खवळलं. तो आपल्या प्रतिस्पर्धीवर मनांतून दांतओट खाऊं लागला. त्याची असंख्य कुलगडी ढोलावर काठी मारावी तद्वत तो बोलून दाखवूं लागला. शक्य होती त्या रितीनें त्याची नालस्ती करण्याचा त्यानें सपाटा चालविला. तोंडाला येईल ते अपशब्द तो को-का-बारूला बहाल करूं लागला.

पण त्या ब्रह्मी मुलीनं त्याला उत्तर दिलं तें किती मार्मिक ! मानसशास्त्राची कुरूपता दर्शित करणारा पारा

बसविलेला आरसाच जणुं ! ती म्हणाली—“दु-दु-मनाई प्रकाशाला अंधार म्हटला म्हणून त्याचं तेज कधीं कमीं होतं का ? नव्याचा उक्तर्ष पाहून जुन्याच्या अंतःकरणांत मळमळणं हा एक मनुष्य स्वभावच आहे मुळीं ! त्याला तुम्हीच तेवढे पारखे कसे होणार बरं ?—”

—आणि त्या ब्रह्मी मुलीच्या म्हणण्यांत चूक तरी काय होती?—

---

## नवें जहाज

...या कथा संग्रहांमध्ये अगदीं रोजचे-व्यवहारांत पदो-पदीं आढळणारे प्रसंग व विषय यांची सुंदर गुंफण केली आहे. ‘वृत्ति-पालट’, हेमकुंज, अंधारांतील प्रकाश, या कथा प्रचलित विचारप्रणालीवर प्रकाश पाडतात. सारांश ‘नवें जहाज’ नवतरुणांना नवमार्गावर नेऊन सोडील असे वाटते....

झारापकर.

---

## “ माझी S ननीS S S ”

काय पण सुंदर आवाज ! जणुं काय एकाद्या कोकि-  
 ळेनं नाजुक गळ्यांतून काढलेल्ल गोड आलापच ! एकाद्या  
 रंगभूमीवर नाट्य-तारका म्हणून शोभून दिसण्याइतका  
 तिचा शरीरबांधाही तिच्या गोड आवाजा इतकाच सहज  
 सुंदर होता. आंधळ्या बापाचा हात खांद्यावर धरलेल्या  
 स्थितींत रस्त्यांतून जातांना मधून मधून गाणं थांबवून ती  
 भिकेसाठी याचना करी. चाळीचाळींतून लाचारपणें  
 दृष्टि फिरवी.

एका खिडकींत तारानाथ उभा होता. त्याचं सारं  
 लक्ष त्या भिकारणीकडे लागून राहिलें होतं. आधींच त्याची  
 वृत्ति चंचल भुंग्यासारखी. स्त्रियांचे आकर्षक मुखवटे पाहून  
 आपल्या स्वैरवृत्तींचं प्रदर्शन करणारा व असंख्य प्रेमभंगांमुळें

दुखावला गेलेला हा नादान तरुण, म्हणजे पिंडावर नजर ठेवून बसलेला कावळाच जणुं—

अशा हीन वृत्तीच्या तारानाथाला आधीच सुंदर असलेली ती भिकारीण सौंदर्याचा एक कलात्मक नमुना वाटला तर त्यांत नवल काय आहे ?

त्यानं त्या भिकारणीला आपल्या खोलावर बोलावून घेतलं. तिला एक चीज गायला लावली. भिकारणीचा आंधळा बाप कौपण्यांत बसला होता. ती गात होती गाणं संपलं. एक रुपया काढून तारानाथानं तिच्या हातावर ठेवला. आणि विचारलं—“ तुझं नांव काय ? ”

“ ननी ”

“तू भिक कां मागतेस ? ”

सगळेच वकिली प्रश्न ! अन् त्यांना मिळणारीं साधी-सुधी उत्तरे ! तारानाथाच्या त्या वकिली डावांत ननी सपशेल चीत झाली.

“ पोटाला कांहीं कामधंदा मिळाला तर भिक मागणं सोडशील ? ” हा सवाल तारानाथानं तिला केला.

तिनं होकारार्थी उत्तर दिलं.

तारानाथानं स्वतःकडेच तिला अखेर नोकरीला ठेवून घेतलं.

कांहीं दिवसांनी त्याच्या घरची नोकरी हें तिच्या आयु-

प्यांतील एक सुखस्वप्न ठरलं. तिचे दिवस मजेंत जाऊं लागले. तिला आपण पूर्ण सुखी आहोंत असं वाटू लागलं.

आपल्या आंधळ्या बापाकडे तिचें आतां क्वचित्च लक्ष असे.

पाण्याच्या आश्रयावर ज्याप्रमाणें मासळींचं जीवित अवलंबून असतं, तद्वत तारानाथाखेरीज ननीला आतां जगणंच मुळीं अशक्य होतं.

एक दिवस तारानाथाबरोबर ती कर्नाटकांत पळून गेली.

—बिचाऱ्या आंधळ्याच्या कानावर ज्यावेळीं ही बातमी आली, त्यावेळीं त्या गरीब बापड्याची वृत्ति पंख कापलेल्या पांखरासारखी झाली—

○ ○ ○

त्या दिवशीं अन्नाशिवाय तडफडत असलेल्या आंधळ्या-समोर त्याच्या नांवाची दहा रुपयांची मनिआर्डर घेऊन पोस्ट-मन दारांत उभा होता.

आंधळ्यानें विचारलं— “कुणी पाठविले हे रुपये?”

“ननी नांवाच्या एका स्त्रीनें.”

ननीचें नांव काढतांच आंधळा दांतओठ खाऊं लागला. पण मायेच्या स्पर्शानें त्या पाषाणाचंही शेवटीं पाण्यांत रुपांतर झालं.

“माझी S ननी S S !”

○ ○ ○

—पोटांत भुकेचा वणवा पटलेल्या त्या निराश्रीत आंधळ्याने दाराशी चालून आलेल्या त्या मदतीचा स्वीकार केला असेल का ?....नाहीं ! तो पापाचा पैसा स्वीकारून त्याला आपल्या दारिद्र्याला कलेक लावायचा नव्हता—\*

[ दिल्लीला प्रसिद्ध होणाऱ्या 'नवयुग' मध्ये प्रस्तुत लेखकाची १९३४ साली मूळ मराठीवरून हिंदीत भाषांतरीत झालेली लघुकथा ]

---

## पांखर

....हीन कुलोत्पन्नेच्या दोषामुळे या कादंबरीतील भूमिकांना समाजाच्या दुषित दृष्टीचे लक्ष कसे व्हावे लागले हेच मुख्यता या वेद्याव्यवसायविषक कादंबरीत दाखविण्याचा प्रयत्न केला आहे. या पुस्तकाच्या वाचनाने अशा स्त्रियां-विषयी सहानुभूति निर्माण होण्याचे कार्य होऊ शकेल....

मनोहर

---



## झेंडा

घार आकाशांत विहार करीत होती.

खालीं एकां भव्य वाड्यांतील छप्परवजा धुमटावर एक झेंडा डौलानें फडकत होता. त्या वाड्याचं तें भूषण होतं. झेंड्याचं सूत जाड होतं. रंग भडक होता. पण अंतःकरण किती विशाल—

घारीला वाटलं आपणही त्या झेंड्याखालीं जाऊन बसावं. पण तिनं त्यासाठीं घाई मात्र केली नाही.

ती मनशीं म्हणत होती—“आपण सर्व कांहीं पूर्ण विचारानंच केलेलं बरं ! ज्या झेंड्यांत राष्ट्रीयत्वाच्या उज्वल कसोटीस उतरण्याची पात्रता आहे, ज्या झेंड्याची स्वातंत्र्य कमावण्याइतकी पुण्याई आहे, ज्या झेंड्याखालीं एकवटलं असतां पारतंत्र्याचा काळिमा धुवून टाकणं शक्य आहे, त्या

झेंड्याखालींच आपणही जाऊन बसावं, स्वातंत्र्याच्या तपश्चर्येचा जप चाळू करावा—’

विचारांत अधिक रममाण होण्यासाठीं म्हणून ती तशीच पळत सुटली. तिचे पंख एकमेकांवर जोरानं आपटूं लागले.

रस्त्यांत खालीं दृष्टि फेंकली असतां तिला आणखी कांहीं झेंडे फडकतांना दिसले. त्यापैकीं कांहींनीं घारीला आपणाकडे येण्याविषयीं खुणावले. त्यांचं तें खुणावणं गोड ! भाषा गोड ! आलापही गोड ! पण स्वातंत्र्याच्या नांवाखालीं अनेक सूर काढणाऱ्या त्या झेंड्यांपैकीं आपण कोणत्या झेंड्याखालीं जाऊन बसावं हें घारीला समजेना. तिची मनस्थिति चलबिचल झाली. तिला क्षणभर कांहीं सुचेनासं झालं.

इतक्यांत आकाश काळवंडून आलं. विजा चमकूं लागल्या. मेघरुपी ढोल मोठमोठ्यानं वाजूं लागला. आधींच कैफ केल्यामुळें वारा झुकांड्या देत होता. अकस्मात त्याचीही शुद्ध हरपली. तो मनमानेल तसा धिंगाणा घालूं लागला. रस्त्यावरील धूळ वर उसळूं लागली. झाडझुडपं थरथर कापूं लागलीं. समुद्र बेसुमारं खवळला. घरेंदारे कोंसळून पडतात कीं काय असा भास होऊं लागला. जिथं तिथं पाण्याचे लोट बेफाम चुळबुळ करतांना दिसूं लागले. जनता घाबरली. ‘काय होतं नी काय नाही !’ असं तिला होऊन गेलं.

—इतकं भयंकरं स्वरूपाच्चं वादळं कधीच कुणी पाहिलं नव्हतं—

अजूनही घार आकाशांत विहार करीत होती.

दीर्घ कालानंतर वादळ शांत झालं. तिला झेंड्यांची आठवण झाली. तिनं दृष्टि फेंकली तों तिला खुणावणारे झेंडे तिला कुठं दिसेना. त्यांना उंचावर फडकविणारे खांब वादळांत मुळासकट कोलमडून पाण्याच्या लोटाबरोबर वाहून गेले होते.

नाहीं म्हणायला एकच झेंडा त्या वावटळीला तोंड देऊन अजूनही वाऱ्यावर फडकत होता. त्याचं कार्य अविश्रांत सुरू होतं. तो झेंडा म्हणजे, घारीच्या मनांत पहिल्या प्रथम ज्या झेंड्यांनं स्वातंत्र्याचे पडसाद उमटविले होते— जो एका भव्य वाड्यांतील लुप्परवजा घुमटावर डौलानं फडकत होता—तो—

घार अधिक विचार न करितां त्या झेंड्याखालीं जाऊन बसली.

सहज तिची नजर वर गेली.

शेंकडो पुण्यवंताच्या पुण्याईमुळें त्या झेंड्याला उंचावर फडकण्याची स्फूर्ति मिळत होती. चरखा हें त्या झेंड्याच्या अग्रभागीं झळकणारं निर्भेळं स्वातंत्र्याचं प्रतीक होतं. अकस्मात आकाशांतून एक पंख लावलेली देवदुतिका तिथं येऊन

उपस्थित झाली. तिचा एकंदर थाट अप्सरेलाही लाजवि-  
णारा होता. एक ताज्या फुलांचा सौगंधिक हार तिनं  
हातीं धरला होता. तो त्या राष्ट्रीयत्वानें नटलेल्या झेंड्याला  
तिनं वाहिला. आणि क्षणांत आकाशवाणी झाली  
“वंदे मातरम् !”

---

## मातीचें घर !

....कारुण्याची छटा कादंबरींत शेवटपर्यंत कायम  
ठेवण्यांत रा. शिरोडकर यांना यश लाभलेलें आहे. परि-  
चयाचेंच कथानक काश्मीरच्या पार्श्वभूमीवर मांडलेलें  
असल्यामुळें वातावरणाचा नवेपणा कादंबरीला वाचनीयता  
आणून देण्यास कारण झाला आहे....

विविधवृत्त.

---

## भाऊच्या धक्यावरील हमाल

गोव्याकडून आलेली आगबोट मुंबईत भाऊच्या धक्याला येऊन लागली होती. शिडी लागतांच लाल पैरणवाल्या हमालांनी भराभर बोटीत उड्या टाकल्या. गोव्याकडचे उतारू कस्टमच्या आवारांत शिरले. इतरांनी कस्टमचं नियंत्रण नसलेल्या दरवाजाकडे मोर्चा वळविला आपला.

केसूनं एका हमालाला हांक मारली. त्याच्याबरोबर दोन ओझीं होती. एक पट्याची बॅग. दुसरी गळ्यापर्यंत तुडूंब भरलेली गोण. तिच्यांत सहा आडसरं, एक घरावरचा भोंपळा व ४।५ शें खारे बांगडे होते. गोणीच्या वर एक हीरांचा झाडू बांधला होता. शिवाय, आंत एक घासलेटचा पॅकबंद उबा अक्कळ हुषारीने लपवून ठेवला

होता. मात्र त्या डब्यांत घासलेट नव्हतं. गोव्याचीं दारू होती. वास्तविक केसू आला होता गोव्याकडूनच. पण त्याच्या हातीं तिकीट मात्र वेंगुर्ली ते मुंबई या दरम्यानचं होतं. बोट वेंगुर्ल्याला येऊन टेपतांच आधींच रचून ठेवलेल्या कटांतील आपल्या एका हस्तकाकरवीं त्यानं बोटीवर बसल्या ठिकाणींच वेंगुर्ली ते मुंबई या दरम्यानचं तिकीट मिळविलेलं होतं. हमाल जवळ येतांच गोण उचळून त्यानं त्याच्या डोक्यावर ठेवली. त्याचा ४३ हा नंबर निरखून पाहिला. आणि त्याला मागून येण्यास सांगून वेंगुर्ल्याचं तिकीट पुढं करीत केसू तडक दरवाजाबाहेर पडला. त्यानं मार्ग वळून पाहिलं. पण तो हमाल कुठं होता ? गोण तशीच धक्क्यावर टाकून गोव्याच्या एका क्रिस्तांवीणीचं सामान उतरविण्यांत तो गढला होता. तें उतरून होतांच तो गोणीच्या मालकाला हुडकूं लागला. केसू त्याचीच वाट पहात होता. उभयतांची दृष्टिभेट झाली. ४३ नंबरचा हमाल धांवतच केसूजवळ येऊन थडकला. तो म्हणाला—“ केव्हांपासून मी तुम्हाला पहातो आहे ! ती क्रिस्तांवीण सामान ने म्हणून मार्ग लागली, आणि तेवढ्यासाठीं तुमची डोक्यावर चढविलेली गोण मला कांहींवेळ धक्क्यावर ठेवून धावी लागली. बरं आतां असं करा. मी ती गोण घेऊन येतो. आपण वेंगुर्ल्याकडून आलों असून

आपलीच ती गोण आहे असं दारावरील त्या तिकीटमास्तरला येऊन सांगा. न पेक्षां, गोण बाहेर काढायला तो हरकत वेईल ! ” असं म्हणून त्याच पावलीं तो आंत गेला.

केसूच्या पोटांत घस्स झालं. त्याच्या मनांत आलं कीं या हमालानं आपलं बिंग तर ओळखलं नाहीं ? काय नेम घ्या ! कदाचित्त तसं असलंच तर मग पुराव्यानिशींच आपण पोलिसांच्या हातीं पडूं ! त्यापेक्षां आपण ही गोण येथेंच सोडून पळ काढावा हेंच बरं ! ” आणि ही विचारसरणी सुरू होतांच हमालाचा डोळा चुकवून केसूनं तत्काळ पलायन केलं तेथून—

क्षणांत हमाल ती गोण घेऊन दरवाजापाशीं आला. पण गोणीचा मालक कांहीं त्याला तिथं दिसेना. मास्तरचा डोळा चुकवून त्यानं कसीबशी ती गोण समोरच्या हॉटेलांत नेऊन ठेवली. तो पुन्हां बोटीच्या आवारांत सरकला.

१२ वाजले. एक वाजेपर्यंत ताटकळत हमालानं गोणीच्या मालकाची वाट पाहिली. तो थकला. अकस्मांत त्या गोणीतील मालाविषयीं त्याला संशय आला. त्यानं गोणीचं तोंड उघडून संशयाला वाट फोडली. पहातो तो आंत दारू !

गोणीचा मालक एकाएकी अदृश्य होण्याचं कारण त्याला आतां उमगलं. हमालानं विचार करकर केला.

आधीच तो अस्सल दारूबाज ! तशांत ती काजूची, गोव्याची दारू ! दुर्मिळ चीज ! त्यानं ती स्वतःच लांब-विण्याचं ठराविलं. तो ती गोण घेऊन आपल्या खोलीवर गेला.

त्या रात्री जोसेफ आपल्या कामावरून येतांच त्यानं त्याला हांक मारली. जोसेफ हा त्याचा शेजारी. तो शिपी होता. त्याच्याशी ४३ नंबरच्या हमालाचं बरंच सख्य होतं. दोघेही वेवडेबाज. साहजिकच हांक मारतांच जोसेफ त्याच्या खोलीवर आला. हमालानं त्याला आमिष दाखविलं, जोसेफच्या तोंडाला पाणी सुटलं. काजूची दारू ! तो हर्षभरानं नाचूं लागला.

क्षणांत त्यानं ४३ नंबरच्या त्या हमाल मित्राला सांगितलं—“ एक पाहुणा आला आहे माझ्याकडे आज. तुझ्या-माझ्यासारखाच दारूबाज. तूं सांगत असशील तर त्यालाही बरोबर घेऊन येतों.”

हमाल रंगांत येऊन म्हणाला—“ एकच काय पण असले शंभर पाहुणे आले तरी त्यांना ‘ ओले ’ करून टाकीन मी. चल लवकर घेऊन ये त्याला—”

हमालानं एक फाटकी चटई अंथरली जमिनीवर. २।३ ग्लास तिथं साफसफाई करून ठेवून दिले. शेव-भजीं यांच्या दोन पुड्या तिथं रीतसर सोडून ठेवल्या. डब्यां-



तून एक बाटली दारू काढून घेतली. तोंच दारावर थाप बसली. हमालानं दार उघडलं. दोन व्याक्ति आंत आल्या. जोसेफ आणि त्याचा पाहुणा. तिघेही त्या अंधुकशा उजेडांत चटईवर येऊन बसले. जवळच एक घासलेटचा दिवा तेवत होता. त्या प्रकारशांत तिघापैकीं २ चेहरे एकमेकांकडे ' आ ' वासून पाहूं लागले.

जोसेफ तो प्रकार पाहून गोंधळला.

पाहुणा मनाशीं म्हणत होता—“ हाच तो भाऊच्या धक्क्यावरील हमाल !! ”

—आणि ४३ नंबरचा तो हमाल ?—महादेवाच्या पिंडीसमोरील लिंगाप्रमाणें मौनवृत स्विकारून आश्चर्यचकीत चेहऱ्यानं त्या पाहुण्याकडे पहात सुटला होता—

---

## समईतील ज्योत !

....धनहीनता ही मनुष्यकोटींतून पशुकोटींत नेणारी कशी ठरते हें या नाटिकेंत सुंदरतेनें चित्रित केलें गेलें आहे. नीलन, दिनेश, डॉ. त्रिशूळ वगैरे पात्रांचा स्वभावपरिपोष उत्तम साधला असून नाटिकेची भाषा ओघवती व रम्य आहे.

उल्हास ( नाट्यांक )

---

## विनयभंग

मी घरांत पाऊल टाकलं मात्र, तोंच चंदा हुंदके देऊन रडतांना मला दिसली. मला त्याचा अर्थच समजेना. मी गोंधळून तिला प्रश्न केला—“कां रडतेस चंदा तूं ?”

तिनें घडलेलीं हकिगत मला सांगितली.

चीड आणण्यासारखी ती घटना होती. तो प्रसंग साधामुधा नव्हता. स्वतःच्या लग्नाच्या बायकोचा परपुरुषानं विनयभंग केलेला पाहून कोणत्या विवाहीत पुरुषाचं मस्तक भडकणार नाही ? पण माझ्या बाबतींत हा प्रश्न साहजिकच अपवाद ठरला. मी चिडलों नाही. कुणाला अपशब्द बोललों नाही. उलट, माझ्या चंदाचा विनयभंग करणाऱ्या शांतारामची मला दया आली—

चंदाशीं माझं लग्न होऊन दोन वर्षे झालीं होती. तेव्हांपासून चंदाच्या माहेरच्या ओळखीनं शांताराम आमच्याकडे नियमानं यायचा. त्याला नोकरी नव्हती. नोकरी करण्यासारखं त्याला शिक्षण नव्हतं. ताकद नव्हती. शिवाय तो मुखदुर्बळ होता. त्याचं लग्न झालेलं नव्हतं. होण्याची आशा नव्हती. आपल्या ४२ वर्षांच्या आयुष्यांत त्यानं कधीं स्त्रीचें तोंडही पाहिलं नसावं. तो एका पायानें किंचित लंगडा होता. त्याच्या संबंध चेहऱ्याला देवीचे वण होते. बोलतांना त्याची जीभ मधून मधून अडखळायची.

चंदाला एक वाईट खोड होती. स्वतःची करमणूक करण्यासाठीं एकाद्याची फाजील 'टर' उडविण्यांत तिला मोठी गममत वाटे. शांतारामचीहि ती अशीच थड्या करायची. ती त्याला त्याच्या लग्नासंबंधीं विचारी. तो उसासा सोडी. कथाकादंबऱ्यांतून वाचलेल्या नायक-नायिकांच्या रम्य रात्रींच्या संशयास्पद हालचाली, त्यांच्या चोरट्या प्रेमाचे संकल्प, उष्ण उसाशासरशीं निनादणारे त्यांच्या अंतर्यामीचे भावमधुर बोल यांचं रसभरीत वर्णन शांतारामला ती सांगायची. एखादेवेळीं त्याच्या कोटाच्या कोंलरमध्ये गुलाबाचं फूल स्वतःच खोवायची चंदा. जोडीनं त्याच्या बरोबर 'चहा' घ्यायची. त्याच्यासह 'केरम' खेळायची. मनमुराद हंसायची. त्याच्या खांद्यावर हात ठेवायची. त्यानं सांगितलेल्या कहाण्या एक-

चित्तानं ऐकायची. हें सगळं ती निष्पाप मनानं करी हें खरं ! पण शांतारामसारख्या अतृप्त कामवासनेनं भारावलेल्या मनुष्यानं त्या अर्थाचा अनर्थ केल्यास नवल काय ?—

—आणि आज माझ्या गोन्यागोमट्या चंदावर हात टाकून त्यानं जो तिचा विनयभंग केला होता, त्याला झालं तरी बहुतेक तिची ही अमर्याद वागणूकच कारणीभूत झाली असावी—

चंदा रडते आहे ! का ? शांतारामनं आपला विनयभंग केला म्हणून ! दोष शांतारामचा होता का ? लोण्याचा गोळा चुलीजवळ नेऊन ठेवायचा आणि तो वितळला म्हणून त्यालाच दोष द्यायचा ! ही रीत का झाली ?—

शांतारामला एकंदर घडलेल्या प्रकाराबद्दल मी मनांतून कधीच क्षमा केली होती.

—पण—

रात्र पालटली.

दिवस उजाडला.

वृत्तपत्रें विकणारा पोन्स नेहमीप्रमाणें दाराच्या फटींतून 'लोकमान्य' टाकून गेला.

उघडून पहातों, तो कल्पनेलाही न पटणारी बातमी—  
मी चपापलों.

क्षणांत मी चंदाळा बोलावून घेतलं; नी तिला उद्देशून  
म्हटलं—“रात्रौ शांतारामच्या गुन्हाबद्दल मी मुग्धता  
स्वीकारलेली पाहून ‘भ्याड’ हें विशेषण तूं मला बहाल केलं  
होतंस ! विचारा शांताराम ! त्याला शिक्षा करायला दुसरं  
माणूस नको होतं ! त्यानं स्वतःच स्वतःला शिक्षा केली—”

“—काय केलं त्यानं ?—”

मी हातांतील लोकमान्याचा अंक तिच्यापुढं धरीत  
म्हटलं—“ आत्महत्या !! ”

---

## नवें जहाज

....या कथासंग्रहाचा एक विशेष म्हणजे कथांचा  
त्रुटीतपणा. वाचत असतांना भाषेच्या चटकदारपणानेहि  
मनाला मोहिनी पडते. कदाचित त्रुटीतपणाचाच तो  
परिणाम असूं शकेल. ‘हेमकुंज’ ही कथा सर्वांत उत्तम  
आहे. अभिनव लेखन पद्धतीचा मनोज्ञ नमुना म्हणून  
तिचा नामनिर्देश करण्यास हरकत नाही....

नयन.

---

## दारावरची बेल

स्टंट बोलपट काढण्यांत हातखंडा असलेल्या 'रुबी पिक्चर्स' या मुंबईतील फिल्म कंपनींत नायिकेची तडफदार भूमिका करण्यांत सुविख्यात असलेली सिने-तारका आंद्रबाला ती हीच—

तिने 'रुबी पिक्चर्स'च्या ५१६ स्टंट बोलपटांतून धाडसी भूमिका केल्या होत्या. घोड्यावर बसणं, चाबकांचा आवाज काढणं, पुरुष वेषांत फिरणं, पोहणं, हिंस्रश्वापदांशीं गुजगोष्टी करणं, आणि विशेषतः खलपुरुषांना नियमानं 'पाणी' चारणं वगैरे सारखे धडाडीचे प्रकार यशस्वी रीतीने हाताळले होते.

—पण आज ?—

ती एका निराळ्याच पेंचप्रसंगांत सांपडली होती. सत्यसृष्टीतील खलनायक म्हणजे काहीं सिनेमांतील बेगडी पात्र

नव्हे, याचा ती त्या प्रसंगी अनुभव घेत होती.

अर्धा तास झाला असेल. तिच्या दारावरची बेल पुन्हां पुन्हां वाजत होती. तशांत ती घरांत-एकटी ! किती घाबरली होती पण ती त्या प्रसंगी—

बेल तर सारखी आवाज देत होती.

‘रुबी पिक्चर्स’मध्ये खातुम नांवाचा एक आरब नट होता. त्याच आणि आंद्रबालेचं दोनच दिवसांपूर्वी कांहींतरी बिनसलं होतं, खातुम चिडून गेला होता. त्यामुळे, वैतागून आंद्रबालेचा प्राण घेण्याची भाषा म्हणे तो आपल्या एका मित्राशी बोलला होता. साहजिकच बेल वाजवणारी व्यक्ति ही खातुमच असली पाहिजे याविषयी आंद्रबालेला संशय राहिला नाही, काय करावं हें तिला कळेना. दार उघडणं तर तिला धोक्याचं वाटलं. क्षणांत एक कल्पना सुचली तिला. तिच्याकडे टेलिफोन होता. त्याच्या सहाय्यानं तिनं आपणावरील दूष्रसंगाची चौकीवरील पोलिस अधिकाऱ्याला कल्पना आणून दिली. आणि वाट पहात राहिली ती पोलिसांची—

रीतसर पोलिसांची मोटर येऊन थडकली. पोलिस वर आले. त्यांनी बेल वाजविण्याच्या इसमास पकडून ठेवलं. आणि आंद्रबालेला दार उघडविण्याविषयी बाहेरून फर्माविलं.

तिनं दार उघडलं. पकडून ठेवलेला इसम सांगत

होता—“ मी कांहीं कुणि लर्फगा नव्हे ! नाटकाला गेलों  
होतों गंधर्वाच्या ! प्रयोग संपेपर्यंत दोन वाजले ! काळोखामुळं  
व विशेषतः मला डोळ्यांनी स्पष्ट दिसत नसल्यामुळं हा एकंदर  
घोंटाळा झालेला दिसतो ! Excuse me ! कारण माझ्यामुळं  
तुम्हां सर्वांनाच बराच त्रास झालेला दिसतो—”

आंद्रवाला मोठमोठ्यांनं हंसू लागली. आणि पोलि-  
सही पण—

---

## पांखर

....धर्माच्या गोंडस नांवाखालीं स्वतःला परंपरेच्या  
खोल गर्तेत लोटून घेणाऱ्या अधःपाती स्त्रियांचा प्रश्न  
सोडाविण्याचा प्रयत्न प्रस्तुत कादंबरीत केला आहे. कादंबरीचें  
जुनें पुराणें तंत्र लेखकानें अंगिकारिलेले नसून अभिनव  
पद्धति स्वीकारली आहे. चित्रपटावर प्रसंग चित्रित होत  
असतां पडद्यामागे राहून एक व्यक्ति त्या प्रसंगाचें विवेचन  
लोकांना सांगते असा उपक्रम या कादंबरीत केला आहे....

केसरी.

---



## चकवलें बेव्यानें !

समुद्रस्नान म्हटलं कीं, मी वेडापिसा होतो. किती खुल्लक नाद हा ! पण तेवढ्यामुळेंच तर वर्षातून निदान ४।५ खेपा होत असतात माझ्या या सोनगांवांत—

चार दिवसापूर्वी मीं जो इथं आलों होतो, तोहि याच हेतूनं—

वेळ सायंकाळची होती. शेकडों स्त्री-पुरुष स्नानाच्या निमित्तानं सोनगांवच्या वेळेवर गोळा झाले होते. मीहि स्नान करण्याच्या तयारीनं तिथं आलों होतो. झालं. कपडे उतरून वाळवंटांत ठेवले. एक पंचा गुंडाळला अन् उतरलों एकदांचा पाण्यांत, समुद्राच्या त्या खेळकर लाटा आंगावर घेतांना और मजा आला—

एकाएकीं कसली तरी किलबिलाट सुरू झाली किनाऱ्यावर, काय आहे म्हणून डोकं वर करून पाहिलं. आस-

पास एकच एक आवाज घुमत होता. 'चोर....चोर....!!'  
अन् लागोपाठ धांवपळ, बोंबाबोंब आणि गोंधळ—

मीहि चटकन् पाण्यांतून वर आलों. चौकशी केली.  
कोणाचा तरी कोट चोरीला गेला होता. एका परिटाला  
ही चोरी उमगली. आणि त्यानंच पहिल्या प्रथम 'चोर,  
चोर' म्हणून ओरड केली. कोट उचलणारी व्यक्ति एक  
स्त्री होती. ओरड होतांच ती पळू लागली. अने-  
कांनी तिचा पाठलाग केला. आणि पारध्यांच्या तांब्यापुढे  
हरिणीचा निभाव लागला नाही. साहजिकच ती पकडली  
गेली. चोरीला गेलेला कोट दुसऱ्या कोणाचा नसून  
माझा स्वतःचाच होता. कर्मधर्मसंयोगाने ती निसटती  
तर दीडदोनशें रुपयांना नागवले असतों मी. कोट लांब-  
विणारी स्त्री म्हणजे चाकूसुन्यांचा धंदा करणारी एक काबुली  
बाई होती. हिंदुस्थानांतील कोणतीच भाषा अवगत नव्हती  
तिला. तोंड असून ती मुकी ठरली. कोट कां पळ-  
विला याचं कारण लोक तिला विचारीत. तिला उत्तर  
देतां येईना. कोटांतील एकूण एक चिजवस्तु जाग्यावर  
होती. मी प्रथम कोट हस्तगत केला. लोक तिला  
पोलिस ठाण्यावर नेण्याची भाषा बोलू लागले. मला तें  
कसंसच वाटलं. पण लोकांच्या आग्रहापुढे नाइलाज झाला.  
पोलिसांच्या सहाय्यानं मी तिला अखेर ठाण्यावर नेलं.

फौजदारांनीं मला 'काय झालं ?' म्हणून विचारलं. मी झालेली हकिगत त्यांना सांगितली. ते त्या आरोपी स्त्री-कडे पाहू लागले. त्यांनीं एक सुस्कारा टाकला. आणि फौजदार मला एका बाजूला घेऊन गेले. त्यांनीं माझी समजूत पाडायला सुरवात केली. ते म्हणाले—“ दोनच महिन्यापूर्वीची गोष्ट. चोरीच्या आरोपावरून अशाच एका काबुली स्त्रीला मी अटक केली होती. केस कोर्टात आली त्यावेळीं आरोपी स्त्रीनें सांगितलें कीं, फिर्यादीनें आपणाला आदल्या रात्री बंगल्यावर नेऊन आपणाशीं शरीर संबंध केला. मात्र तत्संबंधी देऊं केलेल्या मोबदल्याची अट पुरी केली नाही, त्यामुळ आपण त्यांना शिवीगाळ केली. तें सहन न होऊन त्यांनीं आपणावर चोरीचा आळ घातला असावा, किती निर्लज्जपणें सांगितलं तिनं हें ! बाकी कोर्टानें ही तिची जबानी अविश्वसनीय मानली ही गोष्ट निराळी ! पण समजा, या बाईनेंही असाच कांहीं लज्जा-स्पद आरोप उद्यां भर कोर्टांत तुमच्यावर केला, तर तुमची नाहक छीः थू होईल ! तुम्ही परगांवचे, तशांत प्रतिष्ठीत गृहस्थ दिसतां म्हणून तुम्हांला सांगितलं. विचार करा. तुम्ही सांगत असाल तर मी हिला अटकेंत ठेवतो. पण यांत तुमची दोन दृष्टीनं नुकसानी आहे. एक बेअब्रु होण्याची

व कैसचा निकाल लागेपर्यंत तुम्हाला कोर्टात हजर रहाण्याची—’

विचारांती मी तो प्रश्न फौजदारांच्या मर्जीवरच सापेवला.

गांवी परत जाण्यासाठी मी दुसरें दिवशीं सकाळीं टांग्यांतून स्टेशनकडे चाललों होतो. टांगा चालू असतांना टांगेवाल्याला एकदोन वेळां डुलक्या देतांना पाहिलं. त्याला सावध करावं म्हणून मी म्हटलं— “कां रे, झोंप नाही वाटतं घेतलीस काल रात्री !” तो हंसला व म्हणाला— “लय जागरण घडलं रावसाहेब काल रात्री ! तो पोलिस ठाण्यावरचा फौजदार एका काबुली बाईला बरोबर घेऊन धुडगूस घालीत होता बेटा सारी रात माझ्या टांग्यांतून !—”

---

## मातीचें घर !

...या कादंबरीतील बहुतेक महत्वाचे प्रसंग काश्मीर-मधील निसर्गरम्य ठिकाणी घडत असल्यामुळें वाचकांना कादंबरी वाचनाबरोबर अनायासच प्रवास वर्णन वाचण्याचेंहि श्रेय लाभतें, लेखकाची वर्णनशैली मोठी खुमासदार असून कादंबरी शेवटपर्यंत वाचावीशी वाटते....

धनुर्धारी.

---

## मुळव्याध

महात्म्याने दिलेली एक अलभ्य आश्चर्यकारक  
औषधी



साधी व रक्ताची नवी किंवा कितीहि जुनी  
आंतील-बाहेरील, मोडाची अगर मोडरहित, वाई-  
टांतील वाईट मुळव्याध असेना ' अर्शमारा',  
एक वेळ वापरल्याने वेदना, खाज, टीस, जळजळ,  
रक्त पडणे, पू वगैरे ताबोडतोव कमी होऊन आराम पडतो. फक्त  
३ दिवसांत भयंकर मुळव्याध, भगंदर, नासूर ऑपरेशन केल्या-  
शिवाय हमखास बरे होतात. हजारां लोक रोगमुक्त होऊन त्याची  
शिफारस करीत आहेत. गुण न आल्यास पैसे परत. किं. २ रु.  
पत्ता:—आरोग्य सदन, दुर्गादेवी स्ट्रीट मुंबई ४

## एन्. सीताराम आणि कंपनी,

सोन्या-चांदीचे व जवा-  
हिरांचे दागिन्यांचे  
व्यापारी,

चोख चांदीचीं सुंदर भांडीं व बक्षिस देण्यालायक विविध  
वस्तु आमच्या दुकानीं नेहमींच तयार मिळत असून सर्व तऱ्हेचे  
दागिने आर्डरप्रमाणें मनपसंत तयार करून दिले जातात—

आनंदभुवन, आग्नेवाडीसमोर, गिरगांव बँक रोड, मुंबई ४.

# के. बी. रेळे

के. बी. रेळे

## राजकर्ण मलम

के. बी. रेळे कंपनी, गिरगांव-मुंबई.

शाखा:—

काळी चौकी, परेल रोड, दिग्विजय मिलच्या जवळ, मुंबई.

ग्राहकांस कॅलेंडर फुकट.

स्वदेशी ट्रंक मार्ट

गिरगांव, मुंबई ४

—००—

स्टील टंका, सुट केसीस, छत्र्या,  
ओव्हरकोट, वगैरे सामानसिवा  
आमच्या दुकानाला भेट द्या—

शाखा—'विजयनगर' दादर,

बी. बी. जेन्ड सी. आय.

स्टेशन समोर.

दागदागिन्यांहून वस्त्रालंकारालाच आधुनिक स्त्री-पुरुष  
विशेष महत्त्व देतांना दिसतात—

टेलीफोन



नं. २५६८९

—याच कारण आजची फॅशन—

अर्थात

या फॅशनसंबंधीच्या

सर्व तऱ्हेच्या कल्पना आमच्या  
भव्य दुकानीं आल्याने हटकून परिपूर्ण होतात.

**आठवले शहाडे आणि कंपनी**

( गिरगांवांतील सुविख्यात कापडाचे व्यापारी )

मॅजेटिक सिनेमासमोर

गिरगांव मुंबई ४

फॅन्सी लुगडीं, नव्या धतीचीं सुंदर पातळें, लेटेस्ट  
कोटिंग, शार्टिंग व धोतर जोड्या, बनारसी शालू व शेल्ले  
वगैरे सर्व प्रकारच्या मनाजोगत्या मालाचा तुडूंब साठा  
आमच्याकडे नेहमीच तयार असतो.

**सुप्रीम स्टोअर्स**

शंकरशेट ब्लॉकस, ताडदेव  
रोड, मुंबई नं. ७

**आमच्या**

दुकानीं पॅरफ्युमस्, टॉयलेट,

कटलरी, स्टेशनरी

होजियरी

वगैरे उपयुक्त माल व

सर्व तऱ्हेचा सुटा व पॅकबंद

चहा

खस्त दरानें

प्रोपायटर:-दि. का. फातर्पेकर

विकला जातो.

## **धी नॅशनल म्युझिक कॉलेज**

सुरतवाला बिल्डिंग, ब्राह्मण सभेसमोर, चर्नीरोड, मुंबई ४.

—संगीत व तंतुवाद्यांच्या विशिष्ट शिक्षण पद्धतीबद्दल मुंबईकरांना हें कॉलेज परिचित आहे. प्रो. नथुबुवा अमरावतीकर हे या कॉलेजचे प्रिन्सीपॉल असून, त्यांच्या कुशल शिक्षण पद्धतीमुळे या कॉलेजला संगीतप्रिय लोकांचा दिवसे दिवस वाढता आश्रय मिळत आहे. संगीतांत महत्त्वाकांक्षेनं पदार्पण करणाऱ्या स्त्री-पुरुषांनी आमच्या कॉलेजांत नांव नोंदवून या संवधीचा अवश्य अनुभव घ्यावा.

प्रिन्सीपॉल,

प्रो. नथुबुवा अमरावतीकर.

व्यवस्थापक व शिक्षक,

दत्तोबा तावडे अमरावतीकर.



---

---

## बाहिरेपणा

विज्ञानशास्त्राचा एक नवीन व आश्चर्यकारक शोध



कानांतून घुं येणे, जळजळ होणे, खाज, फोड, फुन्सी उठणे, ठणका लागणे, पडदा खराब होणे, कानांत घुं, घुं, सी, सी, भण, भण, अथवा शिटशिटारखा आवाज होणे, कृमि पडणे, कमी ऐकू येणे अगर मुळीच ऐकू न येणे, नवा अथवा कितीहि जुना बाहिरेपणा इत्यादि भयंकर आणि जुनाट कर्ण-रोगावर 'बाधिरता-हरण' हे जादू-प्रमाणे गुण देणारे अपूर्व औषध आहे. या औषधाच्या योगाने लाखो बाधिर्यांना साफ ऐकू येऊ लागले आहे. गुण न आल्यास पैसे परत किं. २ रु.

पत्ता:—आरोग्य सदन कुंभारवाडा दुर्गादेवी स्ट्रीट, मुंबई ४.

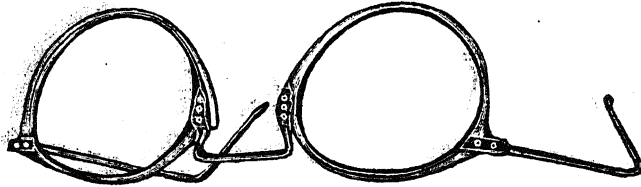
२१२ केळेवाडी नाका,

ब्रंच: १६१, बुधवारपेट

गिरगांव, मुंबई ४

पुणा सिटी

सुंदरचे चष्मे वापरून दिव्य दृष्टी मिळवितां येते



(डाळे तज्ञ डॉक्टरकडून मोफत तपासले जातात)

### सुंदर आणि कंपनी

(सुंदर व शास्त्र शुद्ध चष्म्यांचे व्यापारी)

---

---

मॅन्सुफ़ो

किंमत

दूध पावडर

चिनी

वैधक शास्त्रानुसार  
हिंदुरथानांत बनविलेलीं-  
तमाम दंतरोगांवर  
अप्रतिम.

आणा



BHUGARL.

मॅन्सुफ़ो पॉडरस ११ समीट, फ़ॉर्जेट हील,  
मुंबई ७.

# आडविरकर

येथे शिवणकलेचे  
उच्च शिक्षण  
घेऊन आपला  
भविष्यकाल  
उज्वल करा.

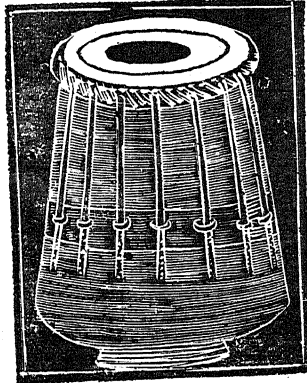
हे  
ल  
रि  
ग  
को  
ले  
ज

वर्ग  
दिवसा व रात्रौ.  
माहिती पत्रक  
मागवा.

स्त्रियांकरितां स्पेशल क्लासेस, सकाळी ८-३० ते १०-३०  
आनंद निवास, मंगलवाडी, गिरगांव, मुंबई ४

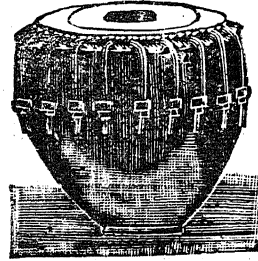
## जीवन रणछोड अॅन्ड सन

जांबली मोहला, दरगाह समोर, मुंबई नं. ३



तबल्यांचे  
जुने  
व  
प्रख्यात  
व्यापारी

तबले, डग्गे, पखवाज  
दुरुस्त करणार व विक-  
णार. खेरीज त्यांना लाग  
णारे सामान स्वस्त  
किंमतीत विकत  
मिळेल.



## इन्डो-बाम

सर्व शारीरिक व्यधींवर गुणकारी इलाज



डोकें दुखी, दाढ दुखी वातानें व थंडीने शिरा आंखडणें आणि विंचवाचा दंश इत्यादि विकारांवर हा बाम चोळतांच थोड्याच मिनिटांत व्याधी दूर होऊन आराम वाटतो प्रत्येक गृहस्थानें आपल्या घरीं एक बाटळी अवश्य ठेवावी. केव्हा जरूर लागेल तें सांगतां येत नाही. वेळीं उपयोगी पडेल आणि औषधाठीं धांवाधांव करावी लागणार नाही. डबोची किं. ८ आणे ट. खर्च शिवाय.

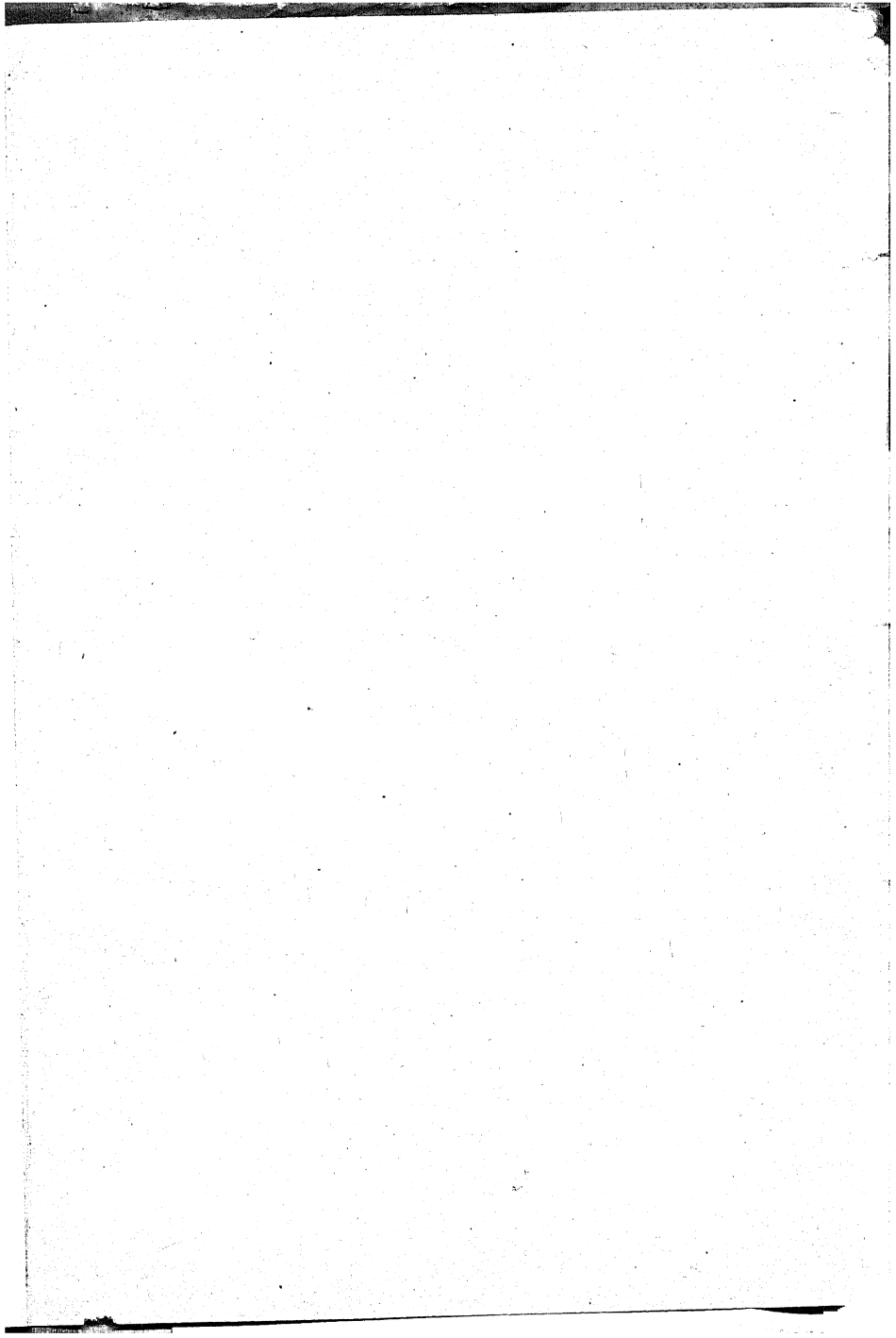
## कर्णिक सारसापरिला

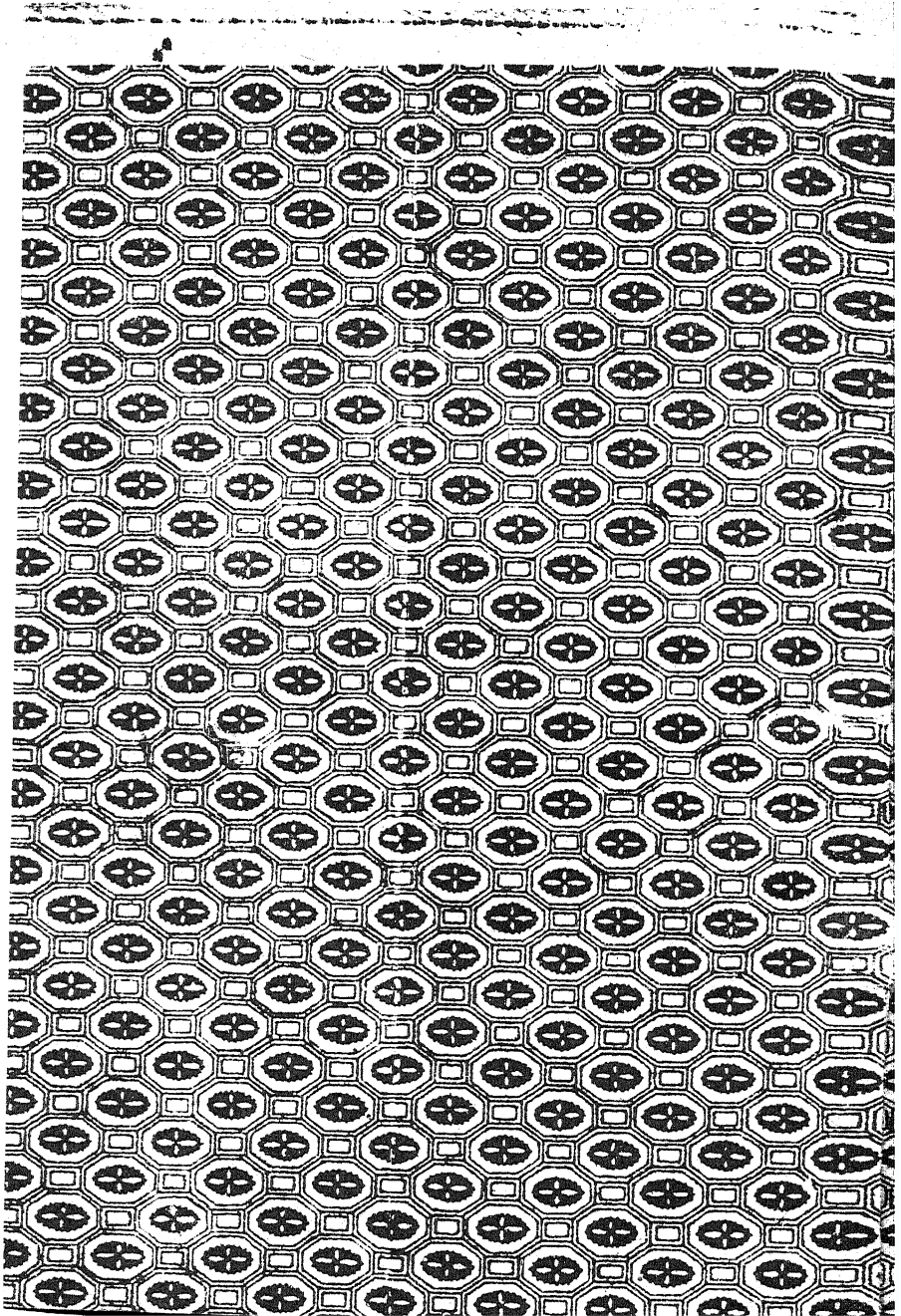
दूषित रक्त शुद्ध करण्याचा खात्रीचा उपाय

कोणत्याहि कारणानें शरिरांतल रक्त दूषित झालें असेल, शरिरावर फोड, गळवे किंवा पुरळ वगैरे उठला असेल, किंवा इतर कोणताहि उष्णतेचा विकार झाला असेल तर आपण बेशक कर्णिक सारसापरिला घेण्यास सुरवात करा. थोड्या दिवसांतच आश्चर्यकारक गुण आल्याचें दिसून येईल. आणि मग कोणतीही तक्रार शिल्लक राहाणार नाही. बाटळी किं १ रु., टपाल खर्च शिवाय.



पत्ता—कर्णिक ब्रदर्स, गिरगांव मुंबई नं. ४



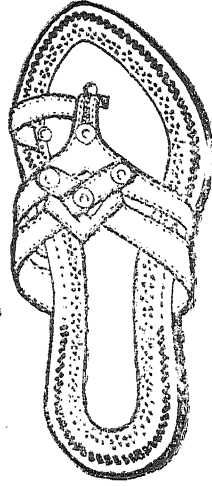


फॉर्ट

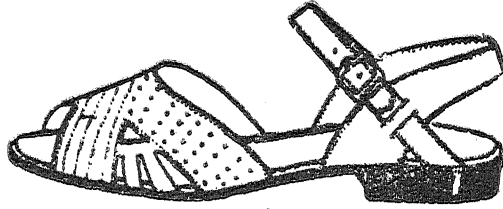
( कानपूर )



1/8



शू. कं. चे  
स्लीपर  
आणि  
च  
म  
ल



2/4

वाहेरगांवच्या ऑर्डर्स वक्तशीर पाठविल्या जातात.

लकी शू स्टोअर्स

नायगांव क्रॉस रोड, दादर ( जी. आय. पी. ) मुंबई १४

प्रिय जनास भेट देण्याकरितां

## तुमच्या नांवाची



पसंतीकरितां शोरूमला प्रत्यक्ष भेट या आपल्या ऑर्डर्स नोंदवा.

यंदा खास तुमच्या दिवाणखान्याची शोभा दाढविण्याकरितां  
सुंदर स्टॅच्यूज तयार केले आहेत.

तुम्हांस पसंत पडतील कां ?